12 BERTEMU DENGAN KELUARGA

"Tujuan kami mengundang kalian ke mari untuk memberitahukan jika Mas Risam akan menikah dengan Azahra." Suara Mbak Aiza terdengar lantang, bergema di antara pilar-pilar ruang tamu yang megah itu. Di sampingnya, aku hanya bisa tertunduk dalam-dalam. Rasanya seperti seluruh berat atap rumah ini mendadak runtuh dan menimpa pundakku. Aku tak berani mengangkat wajah, apalagi menatap satu per satu anggota keluarga besar Mas Risam yang duduk mengitari kami. Iya keluarga Mas Risam, mereka yang kemarin baru saja diperkenalkan Mbak Aiza dan Ibu kepadaku sebagai orang-orang terpandang.

"Menikah?" Celetukan itu menyambar seperti kilat di tengah keheningan yang mencekam. Aku memberanikan diri sedikit mengangkat kepalaku, kulihat mereka semua menatap kami dengan tatapan yang sulit diartikan; ada keterkejutan, ketidaksukaan, dan tanda tanya besar yang menuntut jawaban instan.

Suasana mendadak menjadi sangat dingin. Aku bisa merasakan tatapan mereka bukan hanya tertuju pada Mas Risam atau Mbak Aiza, tapi menghujam tepat ke arahku. Aku, yang bagi mereka mungkin hanyalah anak dari perempuan yang setiap hari membersihkan rumah mereka, kini tiba-tiba berdiri sejajar di ambang pintu masuk ke dalam lingkaran keluarga mereka.

"Aiza, kamu sadar apa yang kamu ucapkan?" suara salah satu bibi Mas Risam memecah kesunyian, nadanya tajam dan penuh penekanan. "Azahra ini... dia anak pembantumu, kan? Bagaimana mungkin kamu berpikir untuk membawanya masuk ke dalam silsilah keluarga kita sebagai seorang istri?"

Kalimat itu bagai silet yang mengiris harga diriku. Aku meremas ujung gamisku kuat-kuat, berusaha menahan air mata yang mulai mendesak keluar. Di ruangan ini, aku merasa statusku sebagai 'adik' yang selama ini disematkan Mbak Aiza mendadak luntur, menyisakan jarak sosial yang begitu lebar dan nyata.

Mbak Aiza semakin erat menggenggam tanganku, seolah ia bisa merasakan badai yang sedang mengamuk di dalam dadaku. Ia tetap tegak, menatap keluarganya tanpa ragu sedikit pun, seolah sudah siap mempertaruhkan segalanya demi keputusan yang ia yakini benar ini. Sementara di sisi lain, Mas Risam tetap diam dengan wajah yang teramat kaku, membiarkan pengumuman itu menjadi bola panas yang membakar siapa pun di ruangan tersebut.

"Kenapa kamu mempermasalahkan status, Nindia? Kamu lupa jika suamimu dahulu hanya seorang OB di perusahaan? Jika saja tidak karena bantuan suami saya, suamimu tidak akan menjadi seperti sekarang." Suara Ibu mertua Mbak Aiza tenang, namun setiap katanya memiliki bobot yang mampu meruntuhkan kepercayaan diri siapa pun yang mendengarnya. Kalimat itu seketika membungkam bibir Bibi Nindia. Ia tertunduk, wajahnya memerah, dan tak lagi berani mengeluarkan sepatah kata pun. Ruang tamu yang tadi terasa penuh dengan bisik-bisik ketidaksukaan, mendadak senyap total.

Ibu mertua Mbak Aiza mengedarkan pandangan ke seluruh anggota keluarga dengan kewibawaan yang tak tergoyahkan. Beliau adalah pilar di rumah ini, dan suaranya adalah hukum yang sulit untuk dibantah. "Ini sudah menjadi keputusan keluarga mereka. Jelas, ini sudah dibicarakan baik-baik dan melalui banyak pertimbangan. Maka sebagai keluarga yang baik, kita dukung saja apa yang menjadi keputusan mereka," tegas beliau, menutup perjamuan malam itu dengan sebuah pernyataan final yang tak menyisakan celah untuk negosiasi.

Aku menarik napas panjang, mencoba melepaskan beban yang sedari tadi menyumbat dadaku. Meskipun restu itu terdengar seperti sebuah perlindungan, aku tahu bahwa perjuanganku baru saja dimulai. Di balik kata 'dukungan' itu, ada tanggung jawab besar yang kini terpaku di pundakku.

"Kalian tidak lagi anak remaja yang segalanya harus di atur. Maka saya setuju jika memang benar pernikahan ini tidak memberatkan salah satu pihak." Ayah mertua mbak Aiza angkat bicara.

"Oke. Karena semua sudah sepakat, Mama ingin pernikahan ini dipersiapkan dengan sebaik mungkin," ujar Ibu mertua mbak Aiza sambil membetulkan letak kacamata bacanya. "Mama sudah memikirkan gedung, katering terbaik, dan daftar tamu yang harus kita undang. Ini bukan sekadar pernikahan biasa, ini menyangkut nama baik keluarga kita."

Aku melirik Mbak Aiza, lalu beralih ke Mas Risam, namun keduanya tampak menyerahkan segalanya pada Ibu besar. Mendengar kata 'gedung' dan 'nama baik' membuat dadaku kembali berdenyut karena cemas. Bayangan kerumunan orang yang menatapku dengan penuh selidik, seperti yang terjadi di ruang tamu tadi, membuatku merasa tercekik.

"Maaf, Ibu..." suaraku sedikit bergetar, memecah rencana megah yang sedang dipaparkan.

Ibu Besar mendongak, menatapku lewat bingkai kacamatanya. "Ya, Azahra? Ada yang ingin kamu sampaikan?"

"Em... Sebelumnya saya sangat berterima kasih karena Ibu mau mengatur semuanya. Tapi..." aku menjeda, menarik napas panjang. "Jika diperbolehkan, saya menginginkan pernikahan yang sangat sederhana saja. Cukup akad nikah di masjid atau di rumah ini, dengan dihadiri keluarga inti."

Ibu Besar mengerutkan kening, tampak terkejut dengan permintaanku. "Azahra, pernikahan adalah momen sekali seumur hidup. Kamu tidak ingin merayakannya dengan layak?"

"Bukan begitu, Bu," jawabku sehalus mungkin. "Bagi saya, esensi dari pernikahan ini adalah niat dan tanggung jawabnya, bukan kemeriahannya. Lagipula, kondisi Mbak Aiza masih memerlukan banyak istirahat. Saya tidak ingin Mbak Aiza kelelahan karena acara yang besar. Saya hanya ingin pernikahan ini terasa tenang... dan khidmat."

Mas Risam menoleh ke arahku, ada sorot apresiasi di matanya yang letih. Sementara Mbak Aiza tersenyum lemah, seolah ia mengerti bahwa kesederhanaan adalah cara terbaik bagiku untuk melindungi diri dari tekanan sosial yang baru saja kualami.

Ibu Besar terdiam sejenak, tampak menimbang-nimbang antara egonya sebagai nyonya rumah dan permohonan tulus dari calon menantunya. Ruangan itu kembali hening, menunggu keputusan dari sosok wanita yang memegang kendali penuh atas rencana masa depan kami.

Ibu Besar terdiam cukup lama, matanya yang tajam menatapku seolah sedang menyelami apa yang sebenarnya ada di balik permintaanku. Keheningan itu terasa begitu berat, hingga detak jam dinding di ruang tengah pun terdengar seperti dentuman. "Baiklah, Azahra. Jika itu memang keinginanmu dan kamu merasa lebih nyaman dengan cara itu."

Ada kelegaan luar biasa yang menjalar di sekujur tubuhku. Malam itu, di bawah cahaya lampu ruang tengah yang hangat, rancangan masa depanku mulai dipahat. Sebuah pernikahan yang lahir dari rasa iba, utang budi, dan pengabdian. Tidak ada pesta pora, tidak ada gaun megah yang menyapu lantai. Hanya akan ada janji suci yang diucapkan di hadapan Tuhan. Dan mimpi-mimpiku mengenai pangeran pada dongeng bapak tenggelam pada pahatan ini.