All Chapters of Istri Rahasia Sang CEO : Chapter 41 - Chapter 50

Malam berganti pagi, tapi bagi Arsen, waktu berhenti memiliki bentuk.Hari-hari berikutnya bukan lagi rangkaian jam yang bisa dihitung. Semuanya berbaur menjadi satu kabut tebal yang memeluk kepalanya—kabut yang tak pernah benar-benar hilang, bahkan ketika matahari tinggi di langit atau ketika lampu kantor menyala terang.Dan Kamila… tetap tidak ada di mana pun.Di KantorPukul sembilan pagi, gedung kantor Arsen biasanya penuh ritme, langkah cepat para staf, suara keyboard, telepon yang tak berhenti berdering. Tapi hari ini, semuanya terasa menahan napas saat Arsen datang.Ia masuk lewat pintu kaca besar, langkahnya lambat, bahunya sedikit merosot. Setelan rapihnya tidak menolong apa pun—kerahnya tampak tidak tersentuh tangan rapi, rambutnya acak sedikit.Paul, asistennya, langsung mendekat.“Pak… meeting sama tim legal lima menit lagi.”Arsen tidak menjawab. Tidak mengangguk. Tidak menoleh.Ia berjalan langsung melewati Paul, menuju ruangannya. Pintu kaca besar itu terbuka—kemudian d

Ruang tamu villa itu terasa seperti sebuah ruang waktu yang membeku. Udara di dalamnya dingin, terlalu dingin untuk jam sepuluh pagi di kawasan perbukitan. Bukan dingin yang berasal dari udara luar atau AC yang lupa dimatikan. Ini dingin yang lahir dari tubuh seseorang—dari pikiran yang tak tidur dan jiwa yang remuk pelan-pelan.Arsen duduk bersandar pada dinding, kaki tertekuk, tangan menggenggam rambutnya sendiri. Ia tampak seperti seseorang yang sudah kehilangan orientasi, seseorang yang bahkan tidak sadar bahwa matanya yang merah sekarang menatap kosong ke arah lantai, bukan lagi ke dunia nyata.Mami Laudya berhenti beberapa langkah di depannya. Napasnya tersengal kecil saat matanya menyapu kekacauan ruangan.Dulu villa ini selalu bersih. Rapi. Beraroma mahal. Lantai mengkilap karena setiap jam ada staf yang mengepel. Vas bunga segar di meja. Piring makan mahal tersusun tanpa cela di dapur.Sekarang semuanya berantakan. Seperti rumah itu ikut jatuh sakit.“Arsen…” suaranya melembu

Nares berjalan sedikit lebih dekat, menyesuaikan langkahnya dengan langkah Kamila yang pelan—bahkan terlalu pelan untuk ukuran orang yang biasanya lincah seperti dirinya. Tangan pemuda itu tetap terulur, tidak memaksa, tapi cukup dekat untuk Kamila raih jika sewaktu-waktu keseimbangannya goyah. “Mbak, mau mampir dulu beli sesuatu?” ulang Nares, suaranya tenang, seperti orang yang sama sekali tidak sedang terburu-buru. Padahal Kamila tahu persis, pemuda itu punya jadwal pemotretan jam sebelas, dan sekarang waktu sudah hampir merayap menuju setengah sebelas. Kamila menunduk sedikit, mengatur napasnya yang terasa pendek. “Nggak usah aja deh. Aku juga nggak pengen apa-apa,” jawabnya pelan, mencoba terdengar meyakinkan walaupun tangannya sesekali menekan perut yang nyeri itu tanpa sadar. Nares memiringkan kepala, memerhatikan gerak kecil itu. “Saya nggak apa-apa, Mbak. Saya nggak merasa direpotkan,” ucapnya, lembut tapi tegas. Ada getar kesungguhan dalam suaranya—getar yang membuat

Waktu bergerak dengan caranya sendiri—tidak pernah peduli pada siapa yang tertinggal.Beberapa bulan berlalu sejak hari Kamila berdiri di depan toko buah sederhana itu. Musim berganti tanpa seremoni. Hujan datang lebih sering, langit kerap menggantung rendah, dan udara terasa lembap hampir sepanjang hari. Kamila kini tinggal di rumah kontrakan kecil di pinggir kota, rumah dengan dinding kusam dan halaman sempit yang ditumbuhi rumput liar, tapi cukup tenang untuk seseorang yang ingin menghilang dari masa lalu.Perutnya membesar perlahan, perubahan yang tak bisa lagi disembunyikan bahkan dari cermin. Setiap pagi, Kamila duduk di tepi ranjang, menunggu mualnya reda sebelum benar-benar berdiri. Tangannya hampir selalu refleks bertumpu di perut—sebuah kebiasaan yang tak pernah ia sadari terbentuk sejak bulan kedua.Nares masih ada.Tidak selalu datang, tidak selalu menelepon. Tapi kehadirannya konsisten seperti sesuatu yang bisa diandalkan tanpa harus diminta. Sesekali ia mengantar Kamila

Pagi itu, cahaya matahari masuk ke dalam rumah kontrakan Kamila dengan ragu-ragu. Tidak terang sepenuhnya, tidak pula muram. Ia menyelinap lewat celah gorden tipis berwarna krem, jatuh lembut ke lantai keramik yang dingin, lalu berhenti di sisi ranjang kecil tempat seorang bayi terlelap tanpa beban.Udara di dalam rumah masih bercampur aroma rumah sakit—bau antiseptik samar yang belum sepenuhnya hilang dari pakaian Kamila, berpadu dengan wangi bedak bayi yang baru saja dipakaikan Ibu Nares. Bau yang aneh, namun entah kenapa terasa menenangkan.Kamila berdiri di dekat jendela, memperhatikan Ibu Nares yang duduk di tepi ranjang. Jemari wanita paruh baya itu bergerak pelan, nyaris takut-takut, seolah bayi mungil di hadapannya adalah sesuatu yang rapuh sekaligus berharga.“Ya ampun…” suara itu keluar lirih, hampir seperti doa. “Cantik banget cucu Oma.”Bayi itu tidur dengan napas teratur. Bibir mungilnya sedikit terbuka, warna pink alami yang membuat siapa pun ingin menyentuh—namun ragu.