Semua Bab Istri Rahasia Sang CEO : Bab 61 - Bab 70

Arsen tidak membantah.Itu yang paling Kamila perhatikan dari percakapan pagi itu—bukan kata-katanya, bukan wajahnya yang sempat berubah, tapi jeda singkat sebelum ia mengangguk. Jeda yang tidak panjang, tapi cukup untuk menandai sesuatu yang ditahan.“Iya,” kata Arsen akhirnya. Suaranya datar, terlalu rapi untuk sesuatu yang seharusnya mengganggu. “Aku pulang hari ini.”Dania bergerak sedikit di gendongannya, mengerang pelan seperti kucing kecil yang terusik mimpi. Arsen refleks menepuk punggungnya dengan ritme lambat. Kamila memperhatikan tangan itu—tangan yang ia kenal, yang dulu sering ia lihat mengangkat barang-barang berat tanpa banyak bicara, kini bergerak lebih lembut dari yang ia ingat.Ia tidak mengatakan apa-apa lagi.Tidak ada kalimat perpisahan yang dramatis. Tidak ada janji untuk kembali. Bahkan tidak ada “nanti aku kabari.” Semua berhenti di situ, seolah pagi itu memang hanya berisi hal-hal praktis yang perlu diselesaikan.Arsen meletakkan Dania kembali ke box setelah m

Perjalanan ke Bandung tidak pernah terasa singkat bagi Arsen. Dan setelah ke London beberapa hari yang lalu, Arse, ayahnya dan juga Paul asistennya langusung pergi ke Bandung. Arsen ingin mengunjungi ibunya. Bahkan ketika pesawat meluncur stabil di udara, bahkan ketika awan-awan putih terbentang rapi di luar jendela, waktu tetap terasa menggantung—seperti enggan bergerak ke mana pun. Ia duduk diam di kursinya, sabuk pengaman masih terpasang, tangan terlipat di atas paha. Paul duduk dua baris di belakang. Tidak berbicara. Tidak bertanya. Ia tahu kapan harus hadir, dan kapan harus membiarkan kesunyian bekerja sendiri. Arsen menatap lurus ke depan. Tidak benar-benar melihat apa pun. Bandung selalu mengingatkannya pada dua hal yang saling bertentangan: rumah dan luka. Rumah sakit itu berdiri tenang di tengah kompleks yang tertata rapi. Tidak ada kesan darurat yang tergesa-gesa. Semuanya berjalan dengan ritme pelan, nyaris terlalu pelan untuk ukuran tempat yang diisi oleh orang-oran

Setelah mengunjungi ibunya, Arsen berpamitan pada sang ayah untuk segera kembali ke Jakarta. Langit sore di Bandung tampak menggantung rendah, abu-abu pucat dengan sisa cahaya matahari yang malas bergerak. Angin berembus pelan, membawa aroma tanah basah dari halaman rumah sakit yang masih setia menjaga keheningan di sekelilingnya. Arsen berdiri di depan pintu mobilnya, satu tangan menggenggam kunci, satu tangan lainnya masih berada di saku jas. Tubuhnya lelah—bukan hanya oleh perjalanan panjang dan jam kerja yang tak beraturan, tetapi oleh pikiran yang sejak lama tidak pernah benar-benar beristirahat. Ia ingin pulang. Lebih tepatnya, ia ingin kembali ke Jakarta. Ia ingin melihat Kamila. Mendengar suaranya secara langsung, bukan hanya lewat panggilan singkat di sela rapat. Ia ingin menatap Dania—anak kecil yang kehadirannya perlahan mengubah cara ia memandang hidup, waktu, dan ketakutan yang selama ini tidak pernah ia akui. “Ya, papi ijinin,” suara Bram terdengar tenang, han

Lampu-lampu taman tetap berdiri di tempatnya, memancarkan cahaya kuning pucat yang terasa lebih dingin daripada gelap. Serangga berputar malas di sekitar bohlam, tak peduli pada kecemasan manusia di bawahnya. Angin lewat sebentar, membawa bau tanah lembap dan asap knalpot yang tertahan terlalu lama di udara. Arsen duduk di bangku taman dengan punggung sedikit membungkuk—bukan karena lelah, tapi karena beban yang menekan dari dalam. Tangannya masih menggenggam tangan Kamila. Ia tidak berani melepaskannya, bahkan ketika jari-jarinya mulai kaku. Kamila menatap lurus ke depan. Bukan ke arah pencarian. Bukan ke arah polisi. Bukan ke arah siapa pun. Tatapannya kosong, seperti jiwanya berdiri beberapa langkah di belakang tubuhnya sendiri. Jam di ponsel Arsen menunjukkan pukul 01.17. Ia menutup layar tanpa sadar. Angka itu terasa seperti ejekan. Setiap menit yang lewat bukan hanya waktu—tapi kemungkinan yang berkurang. Ia tahu itu. Semua orang di sana tahu itu. Tapi tak satu pu

Bunyi sendok jatuh di dapur tetangga. Mesin motor yang dinyalakan terlalu keras. Langkah seseorang di gang kecil di belakang rumah. Dunia bergerak seperti biasa, dan itu terasa seperti penghinaan kecil yang tidak disengaja. Arsen berdiri di depan jendela ruang tamu, tirai setengah terbuka. Cahaya matahari menyentuh lantai, berhenti tepat sebelum karpet tempat Dania biasa ia baringkan pagi-pagi sambil mengganti popok. Ia tidak bergerak. Ia menghitung napasnya sendiri. Masuk. Keluar. Masuk. Keluar. Di belakangnya, Kamila duduk di sofa yang sama sejak subuh. Posisi tubuhnya tidak banyak berubah—hanya bahunya yang kini sedikit lebih turun, seolah gravitasi bekerja lebih keras padanya dibanding orang lain. Rambutnya masih terurai, kusut, tapi ia tidak tampak peduli. Tangannya memegang ponsel yang layarnya mati. Tidak ada pesan. Tidak ada panggilan. Tidak ada kabar. Jam di dinding menunjukkan pukul 06.03. Arsen berbalik pelan. “Kamu mau minum?” tanyanya. Kamila