Semua Bab Antara Cinta dan Luka: Bab 11 - Bab 20

Naya Putri bersandar pada dinding lorong RS Cikini, ubin dingin menyerap panas tubuhnya yang sudah lama terasa kosong. Suara monitor jantung dari ruang ICU berdetak pelan, seperti metronom tua yang kehilangan irama, setiap bunyi seperti jarum menusuk dadanya. Cahaya neon di atas berkedip, menciptakan bayang-bayang yang menari di lantai basah, bercampur aroma keringat pasien dan embun hujan yang menempel di jendela bocor. Di luar, Jakarta malam bergemuruh—siren ambulans memecah udara, klakson motor berderit di jalan raya, dan teriakan pedagang martabak manis di trotoar menggema samar, membawa Naya kembali ke Tebet yang selalu basah setelah hujan. Jaket jeansnya terasa berat, menyerap kelembapan udara, seperti beban hidupnya yang kian menumpuk. Rekaman Vita dari tadi malam—suara Budi: Naya nggak boleh tahu soal proyek itu—berputar di kepalanya seperti piringan hitam retak, setiap kata seperti pisau yang mengiris hatinya. Tawaran Budi untuk bayar operasi ibunya terasa seperti tali ya

Naya Putri duduk di depan piano tua di apartemen Tebet, jari-jarinya menyentuh tuts usang yang dingin seperti batu. Cahaya senja menyelinap lewat jendela berdebu, memantul di permukaan kayu piano yang penuh goresan, menciptakan bayang-bayang seperti luka lama di hatinya. Di luar, Jakarta mulai meredup—suara adzan Magrib bergema dari masjid ujung gang, bercampur deru motor dan aroma asap bakpao dari pedagang keliling yang lewat di trotoar. Hujan pagi tadi meninggalkan udara lembap, membuat bau kayu tua di apartemen bercampur wangi tanah basah yang menyusup lewat ventilasi. Naya mencoba memainkan Nada di Tengah Hujan, lagu yang ia ciptakan bersama Rian di studio Kemang, tapi nadanya patah, seperti senar yang kehilangan jiwa. Setiap tuts terasa berat, mengingatkannya pada rekaman Vita tadi malam—suara Budi: Rian nggak boleh tahu soal Naya—dan pesan Budi: Aku tahu lo ketemu Rian. Jauhi dia, atau aku batalkan bantuan operasi. Jantungnya berdegup kencang, seperti metronom yang lari dari i

Naya Putri duduk di sudut studio Kemang, tubuhnya tenggelam di kursi kulit usang, aroma kain lap basah dan pisang goreng dari warung di gang menyusup lewat ventilasi. Cahaya lampu neon di plafon berkedip, memantul di kaca jendela yang buram, menciptakan bayang seperti luka lama yang menari di dinding. Di luar, Jakarta malam berderit—suara mesin ojek daring dan teriakan pedagang cilok di trotoar bergema, bercampur bau aspal basah dari sisa hujan sore. Jantung Naya berdegup kencang, seperti metronom yang lari dari irama, saat ia memegang ponsel ibunya. Kaset dari apartemen ibunya (Lagu ini punya Mama, Nay. Budi ambil tanpa izin) dan kontrak manipulasi yang Rian tunjukkan di studio tadi siang (Komposisi Naya Putri, ditambahkan tanpa izin) terasa seperti nada-nada sumbang dalam simfoni hidupnya. WA dari Vita (Ketemu aku di kafe Rasuna Said besok jam 10, atau rekaman lo dan Rian rilis ke media) masih menghantui, seperti bayang yang tak mau pergi. Apakah Rian, yang matanya penuh kehanga

Naya Putri berdiri di koridor RS Cikini, aroma kertas laporan medis dari troli perawat menyengat hidungnya, bercampur bau logam dingin dari pintu ICU yang tertutup. Lampu neon di plafon berdengung pelan, memantul di ubin licin yang berkilau, seperti cermin yang menyimpan luka lamanya. Di luar, Jakarta malam bergerak lambat—suara sirene ambulans dan aroma asap sate dari pedagang kaki lima di trotoar menyusup lewat jendela retak. Jantung Naya berdegup kencang, seperti metronom yang kehilangan irama, saat ia memegang ponsel ibunya. File audio Budi yang Dita temukan (Budi ngaku curi lagu Mama Naya), kaset ibunya (Lagu punya Mama), dan kontrak manipulasi (Komposisi Naya Putri, ditambahkan tanpa izin) terasa seperti nada-nada sumbang dalam simfoni hidupnya. WA dari Vita (Rekaman studio aku dan Rian udah di tangan media) dan tawaran Budi (Aku bayar operasi, tapi batalkan konser) membuatnya terjepit—antara menyelamatkan ibunya dan mempertahankan lagunya. Dokter baru saja menelepon (Operasi

“Rian, USB ini beneran punya Mama?” tanya Naya, suaranya tegang di sudut studio kecil di Kemang, cahaya lampu neon memantul di dinding kaca, menciptakan bayang seperti rahasia yang berbisik. Tangan Naya mencengkeram USB kecil, plastiknya terasa dingin di telapaknya, jantungnya seperti drum yang patah di tengah irama. Rian berdiri di depannya, aroma jaket kulitnya bercampur bau cat baru dari dinding studio. “Nay, aku nemuin di laci Mama lo di rumah,” katanya, matanya penuh perhatian seperti lampu panggung yang menyala pelan. “Ada file di situ, tapi kita butuh laptop yang aman.” Di luar, Jakarta malam berdenyut—suara motor ojek daring di gang sempit dan kilau lampu neon dari warung kopi menyusup lewat jendela.Naya mengangguk, tangannya gemetar saat ia memasukkan USB ke laptop tua di meja studio. Layar menyala, menampilkan folder bertuliskan Ratna_2015. “Ini tulisan tangan Mama,” gumamnya, suaranya serak seperti kaset tua yang tergores. Ia teringat, video dirinya kecil main piano di