Semua Bab Antara Cinta dan Luka: Bab 51 - Bab 60

Pagi 8 Februari 2027, rumah Kemang, Jakarta. Hujan turun deras sejak pukul 04:00, seperti langit tahu apa yang akan terjadi. Air menetes dari atap kayu jati, membentuk genangan kecil di lantai marmer ruang makan. Aroma tanah basah, kopi tubruk, dan kertas sobek menyelimuti udara.Lara berdiri di tengah ruangan, gaun pink glitter Broadway basah keringat dingin. Tangan kanannya memegang sobekan terakhir kontrak Netflix—kertas tebal, logo merah, 25 miliar rupiah. Tangan kirinya gemetar, piala Best New Artist di meja, berat seperti batu.Lara berpikir dalam hati. Aku 15 tahun. Aku udah nyanyi di Grammy. Aku udah bow 7 kali di Broadway. Tapi kenapa tangan aku gemetar? Kenapa aku takut? Karena kalau aku sobek ini… dunia bakal benci aku?Naya duduk di kursi kayu jati, hoodie abu-abu Juilliard, rambut tergerai, mata merah karena begadang. Dia menatap Lara, tangan menutup mulut, seperti takut kata-katanya jadi bom.Rian berdiri di belakang Naya, kaus hitam polos, tangan di pundak istrinya, jar

Juni 2027, apartemen Juilliard, lantai 12, pukul 06:12 pagi. Bau kopi NYC, roti bakar gosong, dan udara AC dingin menyelimuti ruangan kecil 3 kamar. View Central Park hijau, tapi kabut pagi membuatnya seperti lukisan buram. Piano upright hitam di sudut ruang tamu, satu-satunya benda besar dari Jakarta.Lara 15 tahun duduk di piano, jari mengetuk tuts C minor pelan, suara seperti hujan di atap seng. Gaun Young Nala masih di hanger, glitter jatuh ke lantai kayu. Matanya kosong, menatap piala Tony nominasi di meja.Lara berpikir dalam hati. Aku udah bow 7 kali di Broadway. Aku udah baca review NYT. Tapi kenapa aku merasa… kosong? Di Jakarta, aku nyanyi di panti asuhan, 50 anak tepuk tangan. Di sini, 1.500 penonton tepuk tangan, tapi aku sendirian di kamar mandi nangis.Naya di dapur, hoodie abu-abu Juilliard, rambut diikat tinggi, membuat nasi uduk versi NYC—nasi basmati, santan kaleng, telur rebus. Bau rempah Indonesia bercampur bau kopi Starbucks. Rian di sofa, kaus hitam polos, gitar

Central Park malam terasa seperti panggung yang lupa lampunya. Pukul 20:31, 15 Agustus 2027. Angin NYC dingin menusuk hoodie Juilliard Naya, membawa bau rumput basah bercampur hotdog jalanan dan asap knalpot taksi kuning yang berhenti di lampu merah. Lampu taman kuning keemasan membentuk lingkaran di jalur jogging, seperti spotlight Broadway yang Lara takutkan sejak bow pertama. Lara 15 tahun lari tanpa arah, sepatu kets basah embun, tas ransel berat gaun Young Nala glitter jatuh ke tanah, glitter berkilau di rumput seperti hujan bintang yang jatuh salah tempat. Napasnya tersengal, dada naik-turun cepat, air mata jatuh ke rumput seperti hujan kecil yang tak diundang. Bau tanah basah naik ke hidung, bercampur keringat dan rasa takut yang menempel di kulit. Lara berhenti di bangku kayu dekat Bethesda Fountain, air mancur berisik, lampu kuning menciptakan bayangan panjang di air. Duduk, lutut ditarik ke dada, ponsel mati. Dalam hati Lara berbisik. Aku bow tujuh kali. Aku nominasi Tony. T

Nangis Baby Rain menggema pukul 04:17, 3 Oktober 2027. Suara kecil tapi menusuk seperti petir pertama di langit NYC yang masih gelap, memecah keheningan ruang bersalin lantai 6 St. Luke’s Hospital. Bau darah metalik hangat bercampur antiseptik dingin, jahe dari termos Rian yang terbuka, keringat Naya yang menetes ke sprei putih.Lampu neon putih menyilaukan, monitor bip-bip 140 bpm seperti verse Bali Rain yang baru mulai. Naya 30 tahun di ranjang, hoodie abu-abu Juilliard basah keringat, rambut menempel dahi seperti catatan musik yang berantakan. Tangan mengepal sprei, kuku bulan sabit meninggalkan bekas. Rian di samping kanan, kaus hitam polos basah keringat, tangan gemetar pegang tangan Naya. Lara 15 tahun di sudut kiri, gaun Young Nala di tas ransel, glitter jatuh ke lantai vinyl seperti hujan bintang yang jatuh terlalu cepat. Ratna di kursi roda dekat jendela, walker kayu jati di samping, mata tajam. Maya rekam di ponsel, gitar kayu tua di pangkuan, jari gemetar di layar.Rian ber

Lara duduk di tepi ranjang kamar 712, pikirannya berputar seperti papan reklame Times Square yang tak pernah mati. Pukul 14:00, 3 Oktober 2027. Jendela terbuka lebar, angin NYC bawa bau rumput Central Park yang baru dipotong, bercampur susu bayi dari boks kaca, antiseptik dingin, dan hujan yang baru saja berhenti. Cahaya sore kuning keemasan menyusup, selimut putih Baby Rain berkilau seperti panggung Broadway yang menunggu cue pertama. Lara 15 tahun, kaki menggantung di tepi ranjang, gaun Young Nala di tas ransel, glitter jatuh ke lantai vinyl seperti hujan bintang yang lupa pulang. Baby Rain di pelukan Naya, mata hitam pekat terbuka lebar, detak jantung bip-bip 70 bpm dari monitor seperti drum mini yang baru belajar irama.Monolog Lara (inner):Aku bow tujuh kali di Broadway. Aku nyanyi di depan 2.000 orang. Tapi Baby Rain lahir. Semua mata ke dia. Aku takut. Takut jadi kakak yang terlupakan. Takut Disney 100M lebih besar dari pelukanku. Tapi aku juga takut kalau aku pergi, Baby Rai