Limo hitam melaju dari Crypto.com Arena menuju Las Vegas dalam empat jam—malam 25 Januari 2026 belum usai, tapi badai baru dimulai. Lampu jalan raya California berganti neon Strip yang membakar langit, aroma aspal panas bercampur bensin dan harapan. Di dalam limo, Naya bersandar di pundak Rian, gaun silver masih berkilau, ekor hujan LED kecil mati. Rian memakai tuxedo terbuka kancing atas, dasi kupu-kupu longgar, tangan kanan melingkar di pinggang Naya—jari-jarinya mengusap kulit telanjang di punggung, hangat, listrik. Maya, Lara, dan Ratna di kursi belakang—Lara tertidur dengan piala Grammy kecil di pelukan, Maya menatap jendela, Ratna tersenyum lebar tapi mata lelah. “Vegas… kita beneran menang Grammy,” Ratna bisik, suara serak, tangan memegang tongkat kayu jati. “Mama nggak nyangka.” “Ma, kamu jalan di panggung tadi,” Naya balas, ketawa gugup, kepala di dada Rian. “Aku masih takut kamu jatuh.” “Aku jatuh lima belas tahun, Na,” Ratna potong, mata tajam. “Sekarang waktunya berdiri
Terakhir Diperbarui : 2025-11-04 Baca selengkapnya