Semua Bab Serenade Cinta Dibawah Bintang: Bab 21 - Bab 30

Adrian dan Luna telah menetapkan pola komunikasi baru: voice note panjang sekali seminggu, panggilan video dua kali, serta surat digital sebulan sekali. Sekarang sudah memasuki minggu kedua pola itu. Hari ini adalah hari voice note. Luna duduk di meja tulis, laptop dan handy recorder di depannya. Udara Kyoto pagi ini masih menyisakan embun dingin, tapi jari-jari tangannya terasa hangat saat memegang mikrofon. Ia mengambil napas dalam dan mulai merekam suara lembut, pelan, tapi penuh kerinduan. “Selamat pagi, Di... Aku sedang di stasiun kereta, di Kyoto, siap latihan lagi. Hari ini aku merasa lebih tenang, karena tahu suaramu tetap di sana; walaupun belum ketemu langsung, tapi kamu ada di setiap nada. Aku... aku ingin bilang baik-baik dulu sebelum latihan. Semoga suara ini bisa sampai ke kamu.” Ia mengakhiri rekaman, menahan napas sejenak. Baru kali ini ia merasa, bahwa suara sekecil itu bisa berdetak di dada seperti palu kecil yang lembut. Tak lama berselang, Adrian mengirim balasa

Suasana malam di asrama terasa lebih sepi dari biasanya. Luna duduk bersandar di dekat jendela, masih memutar ulang voice note terakhir dari Adrian. Suara laki-laki itu terasa jujur, mengalir tanpa banyak filter, dan itu cukup untuk membuat dadanya menghangat. Namun, di balik senyumnya, ada keresahan yang belum sepenuhnya pergi. Meski mereka sudah bicara kembali, Luna tahu semuanya belum benar-benar selesai. Ada jarak yang masih terasa. Bukan soal raga, tapi ritme. Mereka sedang sama-sama berlari, tapi dengan kecepatan yang berbeda. Dan hari-hari ke depan, mungkin akan makin menguji seberapa kuat keduanya bertahan di jalur yang sama. Keesokan paginya, Luna menerima kabar dari panitia festival: lagu duetnya bersama Ryo dipilih untuk tampil dalam sesi pembukaan. Lagu itu akan dibawakan secara langsung, bersama visual yang dikurasi oleh mahasiswa seni visual. Ini kabar baik—seharusnya. Tapi Luna tidak bisa langsung tersenyum. Karena di sisi lain, ia dan Adrian juga tengah mempersiapka

Minggu pertama di Tokyo berlangsung penuh energi. Suara-suara baru, keriuhan kota besar, dan jadwal latihan harian memenuhi waktu Luna. Mulai dari meniup terakhir sound system kecil di kampus seni Tokyo, ketatnya latihan panggung, hingga pertemuan dengan tim produksi indie yang akan membantu konser kecil mereka, semuanya berjalan cepat. Namun, di tengah kesibukan itu, ada satu hal yang terus mengganggu pikirannya: Adrian belum juga datang. Dua hari lalu, Adrian sempat berjanji akan menyusul secepatnya, tetapi perubahan jadwal konser kampus membuat kedatangannya tertunda. Awalnya Luna bisa memahami. Jarak, kesibukan, dan segala kerumitan teknis memang bukan hal yang bisa dilawan hanya dengan keinginan. Tapi makin hari, komunikasi Adrian semakin jarang. Pesannya mulai berubah dari teks penuh semangat menjadi hanya satu dua voice note. Kadang hanya emoji, kadang video pendek saat ia berada di studio Jakarta. Luna mencoba tetap berpikir positif. Ia yakin, bila posisinya di balik layar ya

Hujan turun rintik-rintik di Tokyo, membasahi trotoar tempat Luna berjalan pulang dari minimarket kecil di dekat penginapan. Di tangannya tergenggam sekantong roti dan sebotol teh. Tidak ada yang istimewa. Tapi malam ini, keheningan di luar jauh lebih ringan dibanding hening di dalam pikirannya. Setelah konser kecil selesai dan Adrian tak kunjung memberi kabar, semuanya terasa membeku. Sudah empat hari berlalu sejak konser, dan belum ada satu pun kata masuk dari Adrian. Tak ada pesan, tak ada voice note, apalagi video call. Seakan semua saluran komunikasi ditutup rapat. Luna sempat mengetik “Kita harus bicara”, tapi menghapusnya sebelum terkirim. Terlalu banyak rasa sakit yang belum tertata untuk diungkapkan begitu saja. Setibanya di kamar, Luna meletakkan kantong belanjaan di meja kecil dekat jendela. Ia duduk di lantai, membuka selembar kertas musik yang sudah direvisi dari tim produksi. Ada rencana baru: rekaman vokal ulang dalam dua hari. Tapi pikirannya masih di Jakarta. Masih p

Adrian menatap layar ponselnya yang gelap. Sudah lima menit sejak ia menekan tombol kirim untuk voice note yang belum juga ia berani lepas. Ia tahu suara itu penuh keraguan, setengah hati, dan terlalu banyak “maaf” yang terdengar seperti pembenaran. Ia menarik napas panjang, lalu menghapus rekaman itu tanpa pikir panjang. Pukul dua pagi di Jakarta, tapi matanya sama sekali tak mengantuk. Ia masih terjebak dalam labirin pikirannya sendiri, menebak-nebak apa yang sedang Luna rasakan saat ini di Tokyo. Terakhir mereka saling bicara lewat suara—bukan pesan singkat atau tanda baca dingin—adalah lima hari lalu, dan bahkan saat itu, suara Luna terdengar seperti seseorang yang sedang berdiri di ambang keputusasaan. Di kamar sempit yang penuh alat musik dan sisa bungkus makanan cepat saji, Adrian duduk di lantai, bersandar pada dinding, gitar akustik di pangkuannya. Tangannya bergerak otomatis, memetik nada-nada yang ia tahu sudah terlalu sering ia mainkan. Lagu mereka. Lagu itu. Lagu yang se