Semua Bab Suami Idaman: Bab 21 - Bab 30

Malam itu, Aya tidak langsung tidur. Biasanya setelah makan malam, ia akan mengunci diri di kamar, memasang masker wajah, menyalakan drama Korea, lalu tertidur dengan remote TV masih dalam genggaman. Tapi hari itu... berbeda.Ia duduk lebih lama di ruang tamu. Hanya berdua dengan Elvano. Mereka tidak bicara banyak, tapi tidak juga saling menghindar.Elvano sedang membaca buku, duduk di ujung sofa dengan posisi santai. Kakinya dilipat ke atas, tubuhnya bersandar ke belakang. Ia terlihat nyaman. Terlalu nyaman, hingga membuat Aya merasa... aneh."Eh," panggil Aya tiba-tiba.Elvano menoleh, senyum kecilnya langsung mengembang. "Hmm?"Aya bingung sendiri. Kenapa tadi dia manggil? Dia pun mengalihkan pandangan. "Nggak... nggak jadi."Elvano tidak memaksa. Ia kembali menatap bukunya. Namun, beberapa detik kemudian, Aya membuka suara lagi."Kamu... pernah nyesel nggak sih... nikahin aku?"Pertanyaan itu membuat suasana

Pagi itu, langit Jakarta memamerkan rona kelabunya yang biasa. Kabut tipis menggantung di jendela kamar Elvano, seolah menjadi tirai pengingat bahwa tidak semua hari akan terang. Suara detik jam di dinding terdengar lebih nyaring dari biasanya, menyatu dengan hembusan AC yang sejuk, tapi tak mampu menenangkan isi kepala Elvano.Dia duduk di pinggir ranjang, mengenakan kaos tipis dan celana santai. Matanya kosong, menatap lurus ke depan, tapi pikirannya terbang entah ke mana. Di tangan kirinya, segelas kopi sudah mulai dingin. Tak disentuh. Tak berniat dihabiskan.Aya belum bangun. Atau mungkin sengaja tidak keluar kamar. Entahlah. Semalam mereka tidak bertengkar. Tapi juga tidak berbicara. Hening menjadi jurang yang terlalu dalam untuk dijembatani oleh sekadar sapa atau lirih salam pagi.Bukan kali pertama Elvano merasa istrinya seperti orang asing. Namun ada yang berbeda kali ini—lebih menusuk. Lebih dingin. Seperti ada sesuatu yang Aya simpan dalam diamn

Udara pagi terasa dingin. Bukan dingin karena cuaca, tapi dingin yang datang dari suasana hati yang beku. Elvano terbangun lebih awal dari biasanya. Jam di dinding menunjukkan pukul lima lebih dua belas menit. Langit di luar masih gelap, dan kota belum sepenuhnya terjaga.Ia duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke lantai. Kepalanya berat, tapi bukan karena kurang tidur. Justru karena terlalu banyak berpikir.Di sampingnya, Aya masih terbaring. Tubuhnya menyelimut diri dengan selimut tipis, wajahnya tenang seperti tak terjadi apa-apa semalam.Tapi bagi Elvano, malam tadi adalah salah satu malam terberat dalam hidupnya. Kalimat Aya masih terngiang-ngiang jelas di telinganya.Aku masih sering mikirin Kenzo.Bukan karena Elvano tak mengerti bahwa perasaan tak bisa dipaksa. Bukan karena ia merasa lebih baik dari masa lalu Aya. Tapi karena selama ini, ia pikir—dan ia harap—dirinya sudah cukup untuk jadi "rumah" bagi Aya. Ternyata, belum.

Pagi itu berbeda.Langit sedikit mendung, seolah tahu bahwa ada sesuatu yang masih mengganjal di hati Aya meski bibirnya terus tersenyum. Sejak semalam, setelah Elvano menggantung papan bertuliskan "Rumah Harapan", suasana antara mereka memang terasa hangat. Tapi kehangatan itu, seperti api kecil di tengah malam dingin — cukup untuk memberi cahaya, tapi belum mampu mengusir seluruh bayang-bayang.Aya berdiri di depan cermin, memandangi bayangan dirinya sendiri. Rambutnya masih berantakan. Wajahnya polos, tanpa rias. Tapi yang paling terasa asing adalah matanya. Ada sepotong luka lama yang belum sempat ia bicara pada siapa pun. Termasuk Elvano.Ia menghela napas panjang, lalu melangkah keluar kamar. Di meja kecil di dapur, Elvano sudah membuatkan teh hangat. Satu cangkir untuknya, satu untuk Aya.“Tadi kamu ngelamun lama,” ujar Elvano pelan, tanpa menatap langsung.Aya duduk. Menggenggam cangkir. Tak segera menjawab.“Aku...” gumamnya, suaranya pelan, hampir seperti angin. “Aku mimpi t

Malam itu, rumah Aya diselimuti keheningan. Bukan sepi yang menakutkan, tapi semacam keheningan yang penuh kenyamanan. Di dapur, lampu remang menyinari dua cangkir teh yang belum tersentuh. Dedaunan di luar bergoyang pelan tertiup angin malam, dan suara jangkrik menjadi latar yang konstan.Aya duduk di kursi kayu dekat jendela, memandangi langit. Matanya tampak sayu, namun ada kedamaian yang belum lama ini ia kenali kembali. Di tangannya, ada sepucuk surat tua—sudah menguning, terlipat rapi dengan tulisan tangan Rey di sampulnya: “Untukmu, jika suatu saat aku tak lagi bersamamu.”Ia baru menemukannya pagi tadi, terselip di kotak kayu tempat mereka dulu menyimpan dokumen rumah tangga. Dan entah mengapa, Aya baru punya keberanian membacanya malam ini.Dengan gemetar, ia membuka surat itu dan mulai membaca pelan-pelan."Aya, jika kau membaca ini, mungkin aku sudah tak bisa menatapmu lagi. Tapi aku ingin kamu tahu satu hal—bahwa mencintaimu adalah bagian terbaik dari hidupku, meski aku ti