Semua Bab もうあの日には戻れない: Bab 1 - Bab 10

葵がその衝撃から立ち直る間もなく、哲也は静かに言った。「麻美は体が弱くてね。医者から、日当たりのいい部屋にするようにって言われてるんだ」この別荘で南向きの部屋は二つだけ。ひとつは哲也の部屋、もうひとつは葵が使っている部屋だった。「葵、すぐに部屋を移ってくれ」夜が明けるのを待つことすらできないのか、哲也はもう使用人に合図を送り、葵の荷物をまとめるよう指示していた。「今すぐじゃなきゃダメ？」葵はかすかに笑ってそう言った。どこか乾いた、諦めにも似た笑みだった。哲也はその頬に優しく手を添え、なだめるように微笑んだ。「わがままを言わないで。麻美はほんとに体が弱いんだ。義姉として、譲ってやってくれよ」「お義姉さん、ありがとう」無邪気な声で麻美が続いた。義姉。その一言が、胃の奥をひどく揺らした。哲也の口からその言葉が出ると、皮肉以外の何ものでもない。この四年間、哲也は一度も「結婚」という言葉を口にしなかった。それでも葵は、家庭を持ちたい一心で、自分から何度もプロポーズしてきた。けれど、そのたびに哲也は笑って、あるいは真剣な顔で、それをやんわりと拒んだ。葵にはわかっていた。哲也は、自分に「妻」という立場を与えたくなかったのだ。それなのに今、麻美の前であえて「義姉」という言葉を使い、彼女に部屋を譲らせようとしている。聞いてやろうかと思った。今なら、私と結婚してくれるの？けれど、胸の奥どころか内臓のすべてが痛んで、もうその問いを口にする力すら残っていなかった。「どうでもいいわ」ぽつりと呟き、葵はソファに横たわって目を閉じた。仮眠を装いながら、ただ現実を遮断した。葵は孤児だった。子供の頃から施設で育ち、ずっと誰かと同じ寝室で暮らしていた。成人して施設を出たあと、ようやく自分だけの部屋を手に入れた。けれど、それも「自分の家」ではなかった。三年間で八回も引っ越しを繰り返し、どこにも根を下ろせずに生きてきた。哲也に出会うまでは。彼は、葵にこれまで手にしたことのない「ちゃんとした生活」を与えてくれた。そして、あの広い別荘で独立した一部屋をくれた。引っ越してきた初日、葵は割り当てられた部屋で声を殺して泣いた。二十年間の彷徨が、ようやく終わった気がしたから。やっと家を持てた、そう信じたかった。でも、違

「病院に行ったの？」診察券に具体的な診療科が記されていなかったのは、せめてもの救いだった。葵は努めて平静を装いながら答える。「胃の調子が悪くて」「薬は飲んだ？」哲也の手のひらから伝わる温もりが、服越しにじんわりと伝わってくる。顔を上げると、心配そうにのぞき込む彼の瞳が、かつて麻美が現れる前とまったく同じ色を湛えていた。冬になると決まって、生理痛に苦しめられる葵は、ソファにうずくまり湯たんぽを抱えて動けなくなることが多かった。そのたびに哲也は両手をこすって温めては、そっと彼女のお腹に当ててくれた。「もし赤ちゃんができたら、手のひらをお腹に当てれば、赤ちゃんの動きが感じられるかもね」そんな冗談を、葵は何気なく口にしていた。哲也は決して笑わず、反論することもなかった。当時は、黙って受け入れてくれているのだと思っていた。けれど今思えば、あの沈黙こそが、そんな未来が訪れないことを悟っていた男の、静かな拒絶だったのだろう。二人の未来に夢を見ていたのは、初めから葵ひとりだけだったのだ。いま、このお腹の中で、新しい命が育まれている。その事実が、罪悪感となって胸を刺した。葵はそっと哲也の手を押しのけた。「どうした？」彼が眉をひそめた。首を振りながら診察券を彼の手から受け取り、「別に......ご飯に戻ろう」と言葉をこぼした。食卓に戻ると、麻美が気遣うような声で、上辺だけの心配をいくつか並べた。だが葵には、まともに取り合う気力も残っておらず、ただ黙って無視することにした。「お義姉さん、怒ってるんですか？辛い料理ばかり頼んでしまって、本当にごめんなさい」麻美の声が震えている。目には涙がにじんでいた。「子供の頃、母がよく激辛料理を作ってくれた。でも母が亡くなってからは、ずっと海外暮らしで、何年も口にすることがなくて......今日はつい、懐かしくなってしまって。お義姉さんが辛いの苦手なんて、知らなくて本当にすみません」顔を上げると、哲也が麻美の手首を握り、慰めるように言葉をかけていた。「麻美ちゃんのせいじゃないよ。自分を責める必要はない。辛い料理が好きなら、お手伝いさんにもっと作ってもらえばいい」その光景があまりに和やかで、親密に見えて、葵は思わず反吐が出そうになった。箸を置き、「気分が悪い」と

葵は、ただぼんやりとしていた。当時の彼女は、哲也が自分を心から愛してくれていると信じて疑わなかった。哲也はすでに、何不自由のない豊かな生活を与えてくれていたというのに、それでもまだ、自分は十分に尽くせていないと思い込んでいたのだ。まさに、「愛とは常に不足を感じること」という言葉そのものだった。けれど今、哲也は何のためらいもなく、何も思い煩うこともなく、麻美と旅行に出かけてしまう。その姿を前に、葵がこれまで「愛の証」だと信じて疑わなかった「常に不足を感じること」は、実のところ、哲也が巧妙に装ったただの言い訳にすぎなかったのだと、痛感せざるを得なかった。彼女はあまりにも愛されたくて、わずかな幻想にもすぐに心を委ねてしまう性質だった。だからこそ、あの態度を哲也の愛情表現だと、都合よく勘違いしてしまったのだ。「葵さん」使用人のおばさんの声が、彼女の回想を遮った。「お昼は、何がよろしいですか？」葵は無意識のうちに、自分のお腹をそっと撫でた。あの日、麻美が注文した脂っこい料理の数々で、つわりがひどくなっていた。薄味の料理をお願いすると、ソファに身を預け、出国前に済ませておくべきことについて考え始めた。哲也と麻美がいないことが、むしろ安堵に繋がっていた。二人の仲睦まじい様子を目にするたび、過去四年間の自分の境遇と無意識に比べてしまっていたからだ。何度も胸が締めつけられ、何度も心が死んでいった。愛という名で覆われた嘘は、麻美の登場によって、完全にその仮面を剥がされ、もはや隠れる場所を失ってしまった。この数日間に起きたことは、葵が四年かけて築き上げた信念を、音を立てて崩してしまった。気持ちはまったく落ち着かず、思考はどこまでも混乱を極め、ついにはお腹が痙攣を始めた。次第に強まる痛みに、葵は腰を折り曲げたまま、長いあいだ立ち上がることができなかった。使用人が異変に気づき、慌てて病院へと連れて行ってくれた。完全に意識を失う直前、葵は最後の力を振り絞って医師の手を握りしめ、誰にも妊娠のことは言わないでほしいと頼んだ。医師は事情を察し、静かにうなずいた。そして、葵の意識は闇の中へと沈んでいった。再び目を覚ました時、ベッドの前には哲也と麻美が立っていた。哲也は不機嫌そうな顔をしており、麻美は心配げに眉を寄せていた。葵が目を

哲也は麻美の肩を抱きながら、ロビーの前を通り過ぎた。ストレッチャーに乗せられた葵の姿が、ふたりの目に飛び込んできた。その瞬間、哲也と里菜の視線がふと交差した。哲也の瞳が、ふと陰った。そんな彼の様子に気づいた麻美が、彼の視線の先を追いながらたずねた。「どうしたの、哲也？誰か見たの？」哲也は小さく首を振り、「いや、見間違いかもしれない」とつぶやくように答えた。葵はふたたび手術室から姿を現したが、すっかり衰弱し、言葉を発することすらままならなかった。里菜は、そんな彼女のそばを片時も離れなかった。少しずつ意識が戻りはじめた頃、里菜は葵にそっと伝えた。「手術室に運ばれる途中で、哲也を見かけたの」「......彼、私のこと、見てたの？」葵はわずかに息を呑んだ。「たぶん、見てなかったと思う」里菜は少し躊躇いながら言葉を続ける。「彼、麻美と一緒だったの......葵、大丈夫？」「うん、大丈夫」葵は静かに微笑んだ。「私はもう、振り返らないから」葵が入院し、静かに回復していく間、哲也は一度も彼女のもとを訪れなかった。退院の日が来て、やっと自宅へと戻ったそのときまで。玄関のドアを開けると、麻美が興奮した様子で新しいドレスを哲也に見せていた。「哲也、このドレス、似合うかな？」哲也は微笑み、うなずいた。「麻美ちゃんはいつだって、このスタイルがよく似合うよ」葵はまた痛む腹を押さえた。手術室のベッドに身を横たえていた彼女の存在をよそに、哲也と麻美は仲睦まじく買い物を楽しんでいた。誰ひとりとして、葵が今どこにいるのかを気にかけてはいなかった。玄関のドアが開く音に、ふたりは同時に振り返った。「......帰ったか」哲也が低く、冷えた声で言った。麻美もまた、手にしたドレスを嬉しそうに見せびらかした。「お義姉さん、このドレス、私に似合う？旅行のときに哲也が選んでくれたの。帰ってきてからなかなか着る機会がなくて......今日、やっと試せたの」葵が何かを言う前に、麻美は続けた。「あの日、病院で具合が悪くて......退院してからもしばらく調子が悪かったの。やっと今日、よくなったのよ。お姉さん、怒ってないよね？」「......何を怒るの？」麻美はちらりと哲也を見やり、控えめな口調で続けた。「哲也を独り占め

哲也の電話は、思ったよりも早くかかってきた。しかし、葵はすでに転送設定をしていたため、応答したのは里菜だった。電話がつながるなり、哲也は吐き捨てるように言った。「葵、もういい加減にしろ」その言葉を予想していた葵は、あらかじめ里菜に「返事はしなくていいから、こう伝えて」と言い含めていた。里菜は鼻で笑った。「葵からの伝言よ。あんたにとって、葵なんてどうでもいい存在。ただ、彼女があんたから離れられないと思ってるだけ。葵がどれだけあんたとの家庭を望んでいたか、一番よく知ってるのはあんたのはず。でも、あんたは一度も彼女の気持ちを顧みなかった。彼女は長いこと『家』を持てなかったの。だから今、自分の家を探しに行くって」その言葉は、哲也の胸を容赦なく締めつけた。「どういう意味だ？」「そのままの意味よ」それ以上、里菜とやり取りを続ける気はなかった。「電話を葵につなげろ。直接話す」「これは私の電話。それに、葵はもうあんたに会う気なんてないって」そう言って、里菜はあっさりと電話を切った。哲也は、里菜の言葉を信じなかった。葵が自分から離れるなど、あり得るはずがない。どうせ二人で仕組んだ、くだらない悪戯に違いない。すぐに折り返し電話をかけたが、「電源が入っていません」のアナウンスが流れただけだった。怒りのあまり、彼はスマートフォンをテーブルに叩きつけた。その音に驚いた麻美が、飛び上がるようにして声を上げた。「哲也さん、どうしたんですか？......お義姉さん、まだ怒ってるんですか？」哲也は彼女に一瞥をくれただけで、平静を装いながら言った。「お前には関係ない。退院したばかりだろ、休んでろ。俺はちょっと出かける」乱暴に部屋を出て行く彼の背中を見送りながら、麻美は唇を強く噛みしめた。血の気が引いた唇は、色を失っていた。哲也はすぐに里菜の住所を調べ上げ、玄関のドアを激しく叩いた。しばらくして、文句を言いながら里菜が現れた。「なによ、うるさいわね」「葵はどこだ。出てこい」里菜は唇を尖らせ、つまらなそうに返した。「いないって言ったでしょ」「葵！」哲也は半ば強引に部屋の中へと踏み込んだ。「迎えに来たぞ。家に帰るぞ」里菜の部屋は一目で見渡せるほど狭く、そこに葵の姿がないことは明らかだった。哲也は振り返