もうあの日には戻れない

「監督、今回のドキュメンタリー撮影へのお招き、喜んでお受けします」

「よかった！水谷さん、ずっとこの時を待ってたんだよ！」

電話の向こうから弾むような声が返ってくる。監督の嬉しそうな口ぶりが、そのまま空気を伝って部屋に広がっていくようだった。

「準備期間は一ヶ月あるからさ。国内の友人たちにもこの喜びを分かち合っていいよ。一ヶ月後、現地での再会を楽しみにしてる」

「はい、私も楽しみにしています」

電話を切った水谷葵（みずたに あおい）は、しばし受話器を見つめたまま、監督の言葉を心の中で反芻した。

この喜びを真っ先に伝えたいと思った人は、もう今の私の気持ちなんて、きっと興味もないだろう。

そのとき、部屋のドアの外から男の声が聞こえてきた。松本哲也（まつもと てつや）の声だ。使用人たちに指示を出している。「元・葵の部屋」だった場所に、新しい家具を運び入れるようにと。

今は、そこは清水麻美（しみず まみ）の部屋になっていた。

昨日、海外のドキュメンタリー監督から連絡があり、面接に合格したこと、そして今後一年間アメリカでの撮影に参加することが決まったと知らされた。

葵は喜びに震えた。けれど、哲也と離れるのが寂しくて、彼が帰ってきたら相談して決めようと思っていた。

だが、哲也が帰宅したその日、彼の隣には見知らぬ女性がいた。

何かを訊ねる間もなく、哲也は急いで紹介した。

「妹の清水麻美だ」

その時の彼の表情は、今までに見たことがないほど柔らかく、そして「妹」という言葉を口にする彼の視線は、麻美を情熱的に見つめていた。

麻美はいたずらっぽく笑いながら哲也の腕を軽く小突き、それから葵に向き直った。

「彼のいい加減な紹介、真に受けないでね。私たち、ただのご近所同士。子どもの頃から一緒に育っただけなの」

その瞬間、葵の笑みは唇の端で凍りついた。

こんな顔、哲也が見せたことあった？

どんなに面白い話をしても、どれほど大げさにリアクションをとっても、彼の顔には微笑みすら浮かばなかった。せいぜい、頭を軽く撫でながら「お前の気持ちはわかってる。無理しなくていい」と、そっと言ってくれるだけだった。

冷静で、感情を表に出さない人だと思っていた。けれど、違ったのだ。

彼は、笑うことができる人だった。ただ、その相手が麻美だったというだけ。

視線を麻美に向けた葵の胸に、懐かしさと得体の知れない違和感が一気に押し寄せる。

哲也と麻美は、隣同士で笑いながら昔話に花を咲かせていた。子ども時代の思い出を語るその声は、まるで親密さを証明するかのようだった。

そして、突然、葵の全身が硬直した。

麻美の顔。その顔を、どこかで見た記憶が蘇った。

ふと視線を傍らの鏡に向ける。鏡に映る自分と麻美の顔は、まるで実の姉妹のように似ていた。とりわけ眉と目の形が、驚くほど瓜二つだった。

息が止まった。

頭の中で、過去四年間の記憶がフィルムのように自動再生を始める。

哲也との出会いは、あるホテルの非常階段だった。養護施設を追い出されて三年目。学歴もなければ、特別なスキルもない。唯一頼りにしていた友人の紹介で受けた映画のオーディションも、申込金として払った十万円が戻ることなく不合格となり、希望は完全に潰えた。

現実に完全に打ちのめされた葵が、オーディション会場のホテルの非常階段で泣き崩れていた。そこで哲也が現れた。

ハンカチを差し出しながら、「何かお困りですか？」と優しく声をかけてくれた。

その一言は、溺れる寸前で掴んだ命綱のようだった。みっともない姿も、捨てたはずのプライドも構わず、葵は涙ながらに彼に二万円を借りた。

哲也は黙って彼女の涙を拭き、豪華な食事を奢り、さらに二十万円を差し出した。

「この程度、俺にとっては大した額じゃないから」

そう言われても、葵は借用書を書いた。

その後、夢を捨て、昼と夜、二つのアルバイトを掛け持ちして節約し、二十万円を貯めた。そして哲也に連絡した。

返済を終えたとき、哲也は静かに尋ねた。

「俺の彼女になってくれないか？」

後に、なぜそんなことを言ったのかと訊ねた葵に、哲也は「お前の頑張りと誠実さに惹かれたんだ」と答えた。

けれど今、麻美を目の前にして、葵はようやく真実に気づいた。

彼女と麻美は、あまりに似ていた。眉も、目も。