Semua Bab PETI KE-13: Bab 1 - Bab 9

Hari itu mendung menggantung di atas Jakarta, ketika Reza menerima telepon yang mengubah seluruh hidupnya."Mas Reza, maaf mengganggu. Saya dari Kantor Notaris Bu Ratri. Ini mengenai warisan dari almarhum kakek Anda, Pak Harjo."Reza mengerutkan kening. Ia menghentikan aktivitasnya di bengkel motor kecil miliknya. "Warisan? Kakek saya? Maksudnya, Pak Harjo meninggal, Bu?""Benar, Mas. Beliau wafat tiga hari yang lalu di Tamanrasa. Kami sudah berusaha menghubungi keluarga lainnya, tapi sesuai surat wasiat, hanya Anda yang ditunjuk sebagai ahli waris utama. Kami mohon Mas Reza datang ke Tamanrasa secepatnya."Telepon terputus, menyisakan Reza dalam diam. Tamanrasa. Nama kota kecil itu asing dan aneh di telinganya. Ia bahkan sudah lama tak mendengar kabar apapun dari kakeknya. Ibunya, anak satu-satunya Pak Harjo telah meninggal sepuluh tahun lalu, dan sejak itu hubungan mereka terputus begitu saja.Reza memandangi langit yang mulai gelap. Di benaknya, tidak ada rasa kehilangan. Ia bahkan

Pagi datang tanpa suara. Hujan sudah berhenti, namun langit masih menggantung kelabu. Reza terbangun dengan tubuh lengket keringat. Matanya sembab, lehernya kaku, dan mimpi semalam… terlalu nyata untuk disebut mimpi.Ia duduk perlahan, menarik napas panjang. Suasana kamar sunyi, hanya terdengar suara ranting-ranting basah yang digerakkan angin di luar.Tiba-tiba, rasa panas itu kembali muncul.Reza menoleh ke dadanya. Luka merah melingkar itu… masih ada. Lebih jelas dari semalam. Kulitnya tampak seperti dibakar, tapi anehnya tidak terasa perih. Hanya hangat dan berdenyut pelan, seperti memiliki detaknya sendiri.Ia menyentuhnya pelan, mencoba mengingat apakah mungkin ia tertidur di atas benda panas. Tapi tak ada penjelasan masuk akal. Ini bukan luka biasa. Luka itu seperti simbol. Bukan luka yang terjadi secara kebetulan.Lalu ia melihat cermin.Dan jantungnya berhenti sejenak.Di lehernya, di bawah telinga kiri… ada tanda lain. Seperti jari-jari tangan. Lima garis samar membiru seper

Setelah beberapa menit dalam keheningan yang menggigit, Reza merangkak perlahan keluar dari dapur. Tangannya gemetar saat meraba-raba dinding untuk berdiri. Lentera yang tadi dibawanya terjatuh, kacanya pecah, menyebarkan minyak dan bara kecil yang segera padam.Ia memutuskan untuk kembali ke kamarnya. Tapi langkahnya terganggu saat melewati lorong sempit menuju tangga belakang lorong yang dulu selalu ditutup oleh sang kakek. Tapi sekarang pintunya terbuka. Sedikit.Di balik celah pintu itu, udara seperti berubah. Ruangan terasa lebih lembab. Bau tanah basah, logam berkarat, dan dupa terbakar menyeruak begitu kuat hingga membuat Reza hampir muntah.Namun sesuatu menariknya. Sebuah getaran aneh dari balik pintu itu. Seperti bisikan yang tidak keluar sebagai suara, tapi terasa langsung di dalam kepala."Kau belum melihat semuanya, Reza."Dengan langkah berat, ia menyentuh gagang pintu.Saat itu juga, suara gemeretak terdengar dari dalam seperti benda besar yang diseret di atas lantai ba

Ruangan di balik cermin bukan hanya loteng kosong seperti yang awalnya Reza lihat. Setelah beberapa waktu menyusuri dinding yang seolah tak berujung, ia menyadari bahwa tempat ini telah berubah.Langkah kakinya kini mengantarkannya ke sebuah lorong panjang, gelap, dengan cahaya kehijauan samar memancar dari retakan dinding. Suara gemerisik mengiringi tiap langkahnya, seperti bisikan yang mengendap-endap di belakang.Di ujung lorong, ada ruangan besar, seperti aula batu tua.Dan di sana mereka berdiri. Enam sosok.Tak seluruhnya manusia. Beberapa tampak masih memiliki bentuk tubuh yang utuh, meski penuh luka, luka yang aneh seolah terbentuk bukan dari kekerasan, tapi dari waktu yang berhenti. Ada yang tanpa wajah. Ada yang berbalut kain. Ada yang hanya bayangan tipis.Semuanya menatap Reza. tanpa terlihat marah, tanpa terlihat terkejut, hanya menampilkan rasa lelah. Sosok yang pertama bicara adalah lelaki paruh baya dengan kepala botak separuh dan mata seperti bekas terbakar.“Kau...

Malam menyelimuti rumah itu tanpa suara.Para pelayat sudah pulang. Hanya tinggal Reza dan jenazah Rendra yang kini terbujur di ruang tamu. Lampu gantung masih menyala redup, seperti menahan nyalanya agar tak ikut menyaksikan peristiwa yang hendak terjadi.Reza duduk di ujung ruangan. Tatapannya tertuju ke arah dua peti itu: peti jenazah dan peti ke-13.Sejak siang tadi, hawa di rumah berubah. Suhu ruangan turun drastis. Jam dinding tak lagi berdetak. Telepon rumah berdering pelan selama lima detik, padahal kabelnya sudah dicabut sejak minggu lalu.Dan kini… peti ke-13 terbuka sepenuhnya.Reza berdiri perlahan, melangkah mendekatinya. Dari celah peti tua itu, hembusan kabut tipis menyebar ke lantai, merayap seperti jari-jari dingin yang mencari jalan. Reza tahu apa yang sedang terjadi.Peti itu lapar.Seseorang atau sesuatu di dalamnya bersiap menempati tubuh baru.Jenazah Rendra.Reza menggenggam liontin kecil peninggalan kakeknya. Di dalamnya ada serpihan logam dari kunci asli peti.