Tanda yang tak hilang

Pagi datang tanpa suara. Hujan sudah berhenti, namun langit masih menggantung kelabu. Reza terbangun dengan tubuh lengket keringat. Matanya sembab, lehernya kaku, dan mimpi semalam… terlalu nyata untuk disebut mimpi.

Ia duduk perlahan, menarik napas panjang. Suasana kamar sunyi, hanya terdengar suara ranting-ranting basah yang digerakkan angin di luar.

Tiba-tiba, rasa panas itu kembali muncul.

Reza menoleh ke dadanya. Luka merah melingkar itu… masih ada. Lebih jelas dari semalam. Kulitnya tampak seperti dibakar, tapi anehnya tidak terasa perih. Hanya hangat dan berdenyut pelan, seperti memiliki detaknya sendiri.

Ia menyentuhnya pelan, mencoba mengingat apakah mungkin ia tertidur di atas benda panas. Tapi tak ada penjelasan masuk akal. Ini bukan luka biasa. Luka itu seperti simbol. Bukan luka yang terjadi secara kebetulan.

Lalu ia melihat cermin.

Dan jantungnya berhenti sejenak.

Di lehernya, di bawah telinga kiri… ada tanda lain. Seperti jari-jari tangan. Lima garis samar membiru seperti bekas cekikan ringan.

Reza menatap bayangannya sendiri. Ia bahkan tak sadar kapan itu muncul. Yang ia ingat hanyalah tangan itu. Tangan perempuan di lorong yang menunjuk ke dadanya.

Seseorang atau sesuatu telah menyentuhnya. Dan meninggalkan bekas.

Tok. Tok.

Suara ketukan terdengar dari bawah. Reza tersentak.

Suara itu bukan dari pintu depan. Itu datang dari arah ruang bawah tanah.

Lagi.

Tok.

Tok.

Ia bangkit, perlahan. Kakinya berat. Rasa penasaran bercampur takut menggerogoti pikirannya. Tapi sebelum ia bisa melangkah, suara ketukan itu berhenti.

Digantikan oleh sesuatu yang lebih aneh.

Suara... musik.

Samar. Seperti suara kotak musik tua. Dentingan nada-nada melankolis itu mengalun naik dari lantai bawah. Melodi lambat, menyedihkan. Dan Reza tahu betul...

Ia pernah mendengar lagu itu.

Di mimpi semalam.

Sebuah lagu yang dimainkan tepat sebelum sosok perempuan itu muncul.

Reza menggenggam gagang pintu. Tangannya dingin dan berkeringat. Kali ini, ia tahu, apapun yang ada di dalam rumah ini, tidak akan membiarkannya pergi sebelum rahasia peti itu terungkap.

Dan tanda di tubuhnya hanyalah permulaan.

•••

Reza turun perlahan melewati anak tangga, mengikuti suara kotak musik yang kini menghilang begitu saja—seolah memang sengaja memancingnya.

Sesampainya di ruang tamu, rumah itu terasa berbeda. Lebih dingin dari biasanya, meskipun tidak ada jendela yang terbuka. Ia menyalakan lampu, tapi beberapa saklar tak berfungsi. Kabelnya tua, rumah ini sudah terlalu lama tidak dihuni.

Reza menghela napas panjang. Ia tahu ia tidak bisa tinggal di dalam rumah itu sendirian lebih lama tanpa kehilangan akal. Maka siang itu, ia memutuskan keluar. Udara desa sedikit lebih hangat, lebih hidup. Beberapa anak-anak bermain layangan di lapangan kecil. Tapi ketika Reza berjalan melewati mereka, anak-anak itu berhenti dan memandanginya lama.

Salah satu dari mereka berbisik, “Itu cucu Pak Surya ya… yang tinggal di rumah peti.”

Reza melirik, ingin bertanya, tapi anak-anak buru-buru menjauh.

Ia terus berjalan menuju warung di tikungan jalan. Seorang ibu tua yang sedang menata rak rokok menatapnya heran.

“Kamu Reza, ya? Cucu Pak Surya?”

Reza mengangguk. “Iya, Bu. Saya baru sampai dua hari lalu.”

Ibu itu mengerutkan dahi. “Kamu tinggal di sana? Di rumah tua itu?”

“Ya. Kenapa, Bu?”

Wanita itu tidak menjawab langsung. Ia mengambil segelas teh manis dari dalam, menyodorkannya pada Reza.

“Kamu kuat ya, Nak? Soalnya… orang sini sudah lama anggap rumah itu berhantu.”

Reza memejamkan mata sejenak. Ia tidak kaget. “Apa maksudnya dengan ‘berhantu’, Bu?”

Wanita itu duduk perlahan, seperti ragu-ragu ingin bercerita.

“Dulu, kakekmu menyimpan sesuatu yang tidak seharusnya disimpan. Waktu beliau masih sehat, sering terdengar suara-suara aneh dari ruang bawah tanah. Suara tangisan. Tertawa. Musik. Ada yang bilang, kakekmu menyegel sesuatu dalam peti besar. Peti ke-13, kata orang. Yang lain bilang, itu bukan peti tapi penjara.”

“Penjara?” Reza nyaris tersedak.

Ibu itu mengangguk pelan. “Sesuatu yang seharusnya tidak dibuka. Tapi kakekmu keras kepala. Ia tidak percaya pada larangan tua. Sampai akhirnya beliau mendadak jatuh sakit dan tak sadarkan diri sampai sekarang.”

“Jadi... semua ini karena peti itu?”

Wanita tua itu hanya diam. Tapi dari sorot matanya, Reza tahu ia percaya akan sesuatu yang jauh lebih tua dari sekadar peti kayu.

Saat Reza kembali ke rumah sore itu, angin berhembus lebih keras. Daun-daun kering beterbangan di teras. Dan ketika ia membuka pintu.

Kotak musik itu berbunyi lagi.

Sendiri.

Dan kali ini, pintu ruang bawah tanah terbuka sedikit.

Seolah menantinya.

••••

Malam telah menelan seluruh desa. Angin dari arah hutan menderu, membawa bau tanah dan sesuatu yang lain, amis dan anyir, seperti darah basi.

Reza tidak bisa tidur.

Kotak musik di kamarnya kembali berbunyi sendiri. Kali ini lagu yang berbeda, pelan, seperti suara anak kecil menyanyi dari dasar sumur.

Ia tahu, ini bukan kebetulan lagi.

Sejak peti itu ia buka siang tadi, udara di rumah ini berubah. Dinding-dinding seperti berbisik. Cermin mengembun padahal tak ada uap. Dan yang paling mengerikan, bayangan yang muncul bukan lagi miliknya.

Reza bangkit. Ia mendekati cermin. Menyeka embun di permukaannya dan terdiam.

Di belakangnya, terlihat sosok wanita berdiri. Rambutnya panjang, menutupi wajah. Gaunnya putih, sobek dan berlumur tanah. Reza berbalik cepat tapi tidak ada siapa-siapa. Dan cermin masih memantulkan bayangan itu, berdiri tak bergerak.

Cermin lalu retak, meledak sendiri, dan pecah ke lantai.

Reza mundur. Napasnya berat. Di luar kamar, terdengar suara anak kecil tertawa, berlari di lorong. Padahal rumah ini kosong.

Lalu—lampu padam. Gelap total.

Suara dari bawah tanah kembali terdengar. Kali ini seperti pintu dibanting berulang-ulang. Sesuatu ingin keluar lagi.

Tiba-tiba, pintu kamarnya terbuka pelan… sendiri.

Dari celah itu, asap hitam merayap masuk seperti lidah ular.

Dan di tengah asap itu. muncul satu tangan kurus, penuh luka bakar, merangkak ke lantai.

Reza membeku. Ia ingin berteriak, tapi suara tercekat. Tangannya gemetar saat meraih senter. Saat cahaya senter menyorot ke pintu, ia melihatnya...

Sosok dari dalam peti.

Kini berdiri di lorong. Wajahnya hancur, matanya membusuk, tapi mulutnya terus bergerak... berbisik sesuatu.

“Tiga belas malam... satu demi satu... mereka akan datang... semua akan datang...”

Tiba-tiba, seluruh jendela rumah terbuka bersamaan.

Angin menderu masuk, membawa suara jeritan dari arah hutan. Jeritan perempuan... dan tangis bayi. Suara yang tak mungkin berasal dari dunia ini.

Reza menjerit. Tapi ia tidak tahu apakah jeritannya terdengar oleh siapa pun di luar rumah itu.

Karena di luar... dunia juga ikut membeku.

Dan di lantai kamarnya, tergores sendiri oleh kuku tak kasat mata, muncul kalimat.

"Kau sudah membukanya. Kini kau harus menyelesaikannya."