Peti mati di ruang bawa tanah

Reza tidak bisa tidur setelah kejadian tadi malam. Meskipun Pak Margo berusaha menjelaskan semuanya dengan nada datar, perasaan aneh tak kunjung hilang. Pintu yang tertutup sendiri. Suara dari dalam ruang bawah tanah. Dan pernyataan Pak Margo… bahwa tidak semua yang berjalan adalah manusia.

Pagi harinya, Reza mencoba bersikap biasa. Ia membantu membersihkan aula rumah duka yang penuh bunga layu dan aroma dupa sisa prosesi kemarin. Tapi pikirannya tak pernah lepas dari ruang bawah tanah.

Saat Pak Margo pergi sebentar untuk membeli perlengkapan, Reza berdiri lama di depan pintu kayu besar yang tadi malam sempat terbuka sendiri.

“Jangan buka peti itu, apa pun yang terjadi…”

Kata-kata itu terngiang di kepalanya. Tapi rasa ingin tahu menenggelamkan rasa takut.

Ia memutar kunci pintu yang tidak terkunci. Perlahan ia mendorong daun pintu. Bunyi engsel tua kembali menggerung rendah. Tangga kayu menurun tajam ke dalam kegelapan.

Reza menyalakan senter ponselnya dan turun perlahan. Udara di bawah sana dingin, lembap, dan berbau tanah tua. Ruangannya cukup luas. Di kiri dan kanan terdapat peti-peti mati yang tersusun rapi, masing-masing ditandai dengan ukiran angka Romawi.

I… II… III… hingga XII.

Tepat di ujung ruangan, terpisah dari yang lain, berdiri satu peti kayu besar berwarna hitam pekat, tanpa ukiran. Tapi di lantainya, tertulis jelas dengan kapur putih.

XIII.

Peti itu berbeda dari yang lain. Lebih lebar. Lebih baru. Tapi terkesan... hidup.

Reza mendekat. Ia mengangkat tutupnya pelan. Berderit…

Gelap di dalam. Tapi tak kosong.

Ada sesuatu dibungkus kain kafan, disilangkan dengan tali anyaman bambu. Ia nyaris menyalakan cahaya lebih terang saat tiba-tiba, tangan itu bergerak. Lembut. Nyaris tak terlihat.

Reza mundur cepat. Jantungnya berdetak liar.

"Mas Reza!"

Suara Pak Margo menggema dari atas.

Reza berlari ke atas, meninggalkan ruang bawah tanah. Saat ia menutup pintunya kembali, wajah Pak Margo menegang.

“Kamu... sudah membukanya?”

Reza tak menjawab. Tapi tatapan matanya cukup menjadi pengakuan.

Pak Margo menarik napas panjang. Suaranya berubah, berat dan serius.

“Kalau kamu sudah membukanya, berarti kita tak bisa menutupnya lagi. Apa yang ada di peti itu sekarang tahu kamu ada di sini.”

•••

Reza berdiri mematung, napasnya belum teratur. Pak Margo menutup pintu ruang bawah tanah rapat-rapat, lalu menguncinya dengan dua gembok besi tua yang tampak seperti sudah puluhan tahun tidak disentuh.

“Kenapa peti itu ada di sana?” tanya Reza pelan.

Pak Margo tidak segera menjawab. Ia berjalan ke dapur, menuang air putih ke dalam dua gelas, lalu memberikan salah satunya kepada Reza.

“Itu bukan peti biasa,” kata Pak Margo akhirnya. “Itu juga bukan mayat biasa.”

Reza mengerutkan kening. “Lalu apa?”

Pak Margo menatap kosong ke arah jendela. “Dulu, lebih dari empat puluh tahun yang lalu, rumah duka ini menerima jenazah tanpa nama. Dikirim oleh seseorang dari luar kota, tanpa informasi, tanpa permintaan khusus, hanya diminta untuk tidak dibuka. Petinya tertutup rapat dan dilapisi besi di bagian dalam. Tapi saat malam tiba, penjaga pertama kami mendengar suara dari dalamnya. Seperti bisikan. Kadang tangisan. Kadang ketukan halus. Sejak saat itu, tak ada satu pun karyawan mau menyentuhnya. Akhirnya kami menaruhnya di bawah. Jauh dari semua.”

Reza diam, menelan ludah dengan susah payah. “Kenapa tidak dikubur saja?”

Pak Margo tersenyum getir. “Sudah dicoba. Tiga kali. Tapi setiap kali tanah ditimbun, besoknya peti itu kembali muncul di depan pintu rumah duka.”

Reza merasa darahnya turun ke kaki. “Maksudnya... muncul sendiri?”

“Seolah-olah bumi menolaknya,” jawab Pak Margo tenang. “Lalu kami membuat keputusan bahwa peti itu tidak akan dikubur, tidak akan dibakar, tidak akan dibuka. Cukup disimpan. Dijaga. Tapi sekarang. sudah dibuka.”

Keheningan memenuhi ruang tamu. Di luar, angin bertiup kencang meski matahari masih tinggi. Reza memejamkan mata sejenak, mencoba memahami semuanya. Tapi ada satu hal yang membuat pikirannya tetap tidak tenang.

“Pak,” katanya perlahan. “Saat saya membuka peti itu saya melihat tangan yang bergerak.”

Pak Margo menoleh. Matanya mengeras. “Kau yakin itu tangan? Kau yakin itu bergerak?”

Reza mengangguk. “Saya bahkan sempat mundur saking takutnya.”

Pak Margo berdiri. Ia berjalan ke meja, membuka laci kecil dan mengambil sebuah buku lusuh bersampul kulit. Di sampulnya tertulis huruf-huruf latin tua yang nyaris terhapus waktu.

Perjanjian Terakhir.

Ia menatap Reza lekat-lekat. “Kalau tangan itu bergerak artinya waktunya sudah dekat.”

Reza menatapnya bingung. “Waktu apa?”

Pak Margo menutup buku itu kembali, lalu berkata lirih. “Waktu di mana isi peti akan menagih janjinya. Dan sayangnya, Mas Reza, sekarang kamu sudah jadi bagian dari janjinya.”

••••

Malam itu, hujan turun tanpa peringatan. Petir menyambar langit, membuat kaca jendela bergetar setiap kali kilat menyapu gelap. Reza terjaga di kamarnya, menatap langit-langit sembari mengulang-ulang kata-kata Pak Margo di pikirannya.

"Isi peti akan menagih janjinya..."

Ia tidak tahu apa maksud kalimat itu. Tapi rasa dingin yang tak biasa menjalari punggungnya. Bukan hanya karena cuaca.

Sekitar pukul dua dini hari, saat Reza mulai terkantuk, terdengar suara... ketukan.

Tok.

Tok.

Tok.

Reza membuka matanya. Sunyi. Hanya suara hujan dan gelegar petir di kejauhan. Ia pikir itu suara dari mimpinya.

Lalu suara itu terdengar lagi.

Tok.

Tok.

Kali ini lebih keras. Lebih dekat.

Reza duduk di ranjangnya. Ia menoleh ke arah pintu kamar, tapi tidak ada siapa pun. Ia bangkit, membuka pintu perlahan.

Lorong rumah gelap dan lengang. Lampu dinding berkelap-kelip, seperti akan padam. Reza menahan napas, berjalan pelan ke arah tangga yang mengarah ke bawah.

Dan suara itu kembali terdengar.

Tok... Tok...

Tapi bukan dari pintu. Bukan dari dinding. Suaranya… datang dari bawah lantai.

Dari ruang bawah tanah.

Tok.

Tok.

Tok.

Tiga ketukan. Jeda. Lalu tiga lagi. Seperti sebuah pola. Sebuah panggilan.

Reza berdiri di tengah lorong, tubuhnya membeku. Ia tidak tahu harus maju atau mundur. Tapi satu hal yang ia sadari…

Tangannya tiba-tiba terasa panas. Ia menoleh.

Ada bekas merah samar di pergelangan tangan kirinya. Seperti cap jari. Seperti seseorang atau sesuatu yang telah menggenggam pergelangannya sangat erat.

Dan saat ia berbalik ingin kembali ke kamar, ia melihatnya.

Bayangan.

Bayangan perempuan berdiri di ujung lorong.

Rambut panjang. Gaun putih lusuh. Wajahnya tidak terlihat. Tapi kepalanya sedikit menunduk.

Dan perlahan...

Kepala itu menoleh ke arah Reza.

Reza terpaku. Bayangan itu tak bergerak, tapi kehadirannya memenuhi lorong sempit itu dengan tekanan yang aneh. Udara mendadak lebih dingin seolah dinding rumah duka menghembuskan napas panjang dari masa lalu.

Sosok perempuan itu tidak bersuara. Ia hanya berdiri, dengan kepala sedikit miring ke kiri. Rambut panjangnya menjuntai hingga menutupi wajah. Tapi entah bagaimana, Reza bisa merasakan matanya sedang menatap.

Lalu, tanpa aba-aba, lampu lorong padam.

Gelap total.

Reza panik, mundur selangkah, nyaris jatuh saat kakinya tersandung karpet. Jantungnya berdetak kencang, terlalu keras hingga ia bisa mendengarnya bergema di telinga. Tangannya meraba tembok, mencari saklar. Tapi belum sempat ia menemukannya terdengar

Suara napas.

Tepat di belakangnya.

Lambat. Berat. Lembap.

Reza membalik badan dengan cepat, tapi tidak ada siapa-siapa.

Lalu tiba-tiba, dari arah depan

Sosok perempuan itu sekarang berdiri hanya beberapa langkah darinya.

Jaraknya terlalu dekat. Reza bisa melihat kain gaunnya yang robek dan basah. Bisa mencium aroma tanah dan besi yang kuat dari tubuhnya. Perlahan, perempuan itu mengangkat satu tangan, tangannya kurus dan pucat, jari-jarinya terlalu panjang untuk ukuran manusia.

Reza ingin berteriak, tapi suaranya tertelan ketakutan.

Tangan itu terulur ke arahnya.

Menunjuk.

Ke dada Reza.

Dan saat itu, lampu lorong menyala kembali.

Sosok itu menghilang.

Reza terduduk di lantai, gemetar. Napasnya terengah. Ia menatap sekeliling, mencari sesuatu yang bisa menjelaskan semua itu. Tapi lorong sudah kosong seperti biasa.

Lalu ia menyadari sesuatu...

Di dadanya, di balik kaus yang ia pakai, ada rasa panas. Ia menarik kerahnya dan melihat tanda merah melingkar. Seperti bekas luka lama yang baru muncul. Seperti… lambang yang dibakar perlahan.

Reza gemetar. Ia tak tahu apa arti semua ini. Tapi yang pasti, malam ini hanyalah permulaan.

Dan peti ke-13 telah membuka jalan.