유하는 잠시 생각하다가, 결국 진지하게 대답했다.“엄마가 여기 있는 건 몸을 회복하려고 그런 거야. 여긴 조용하니까. 집에 안 가는 게 준서 때문은 아니야.”“엄마는 저 좋아해요?”“당연하지.”“지금도 좋아해요?”“응.”“...”준서는 한참 조용했다. 그러다 갑자기 훌쩍이는 소리를 냈다. 유하의 가슴이 덜컥 내려앉기 전에, 준서가 먼저 말했다.“그럼 제가 거짓말을 많이 했어도요? 엄마가 생각하는 그런 애가 아니어도, 그래도 저 좋아해요?”유하는 팔걸이를 짚고 몸을 일으키려던 동작 그대로 멈췄다. 눈에는 여전히 하얀 천이 감겨 있었지만, 그 아래로 새어 나오는 놀람까지는 감출 수 없었다.유하는 너무 놀라 한동안 말을 잇지 못했다.준서는 그 침묵을 부정으로 받아들였는지, 곧 울먹이기 시작했다.“학교에서 이모세 때린 일도, 제가 맞서려고 그런 게 아니었어요. 제가 먼저 때렸어요. 모세가 저를 기분 나쁘게 했거든요...”“그리고 하, 하연우 아줌마랑도 몰래 여러 번 밖에 나가서 놀았어요. 엄마가 가끔 전화해서 저 찾을 때, 저 다 거짓말했어요. 화나면 물건도 부쉈어요.”“아빠가 똑같은 가구로 몇 번이나 바꿨는데 엄마한테 말 안 했어요... 청산 아저씨 집에서도... 저...”준서는 금세 흐느낌에 막혀 제대로 말하지 못했다. 문장은 점점 끊어졌고, 알아듣기 어려워졌다.하지만 유하는 더 들을 필요가 없다고 느꼈다.유하는 준서를 끌어안았다. 준서의 머리를 쓰다듬고, 등을 가만히 토닥였다.낮은 목소리로 달랬다.“그만 말해도 돼. 괜찮아, 아들. 이제 그만 말해... 괜찮아졌어...”“엄마.”준서는 그제야 큰 소리로 울음을 터뜨렸다.“죄송해요.”유하는 품 안의 아이를 더 꼭 안았다. 코끝이 시큰해졌다. 괜찮다고, 이제 괜찮다고 몇 번이나 말했지만, 하얀 천 틈새로 물기가 떨어져 약붕대를 적셨다.마음속 무언가가 깨졌다.하지만 동시에... 무언가가 아주 천천히 모양을 갖추는 듯했다....울다 지친 준서를 침실에 재운 뒤, 현
Baca selengkapnya