Semua Bab 그들이 나를 버릴 때, 나는 세상을 가졌다: Bab 841 - Bab 850

인생무상.이 네 글자에 대해, 유하는 스스로 충분히 안다고 생각했다. 이해하고 있었고, 받아들일 준비도 되어 있다고 여겼다.유하의 삶은 원래부터 변덕과 우연으로 가득했다. 계획대로 흘러간 적이 거의 없었고, 완전한 결말을 맞은 일도 드물었다.그래도 괜찮았다.유하는 욕심이 많은 사람이 아니었다.소성란이 곁에 있고, 마음 터놓을 수 있는 몇 명의 사람이 주변에 있고, 좋아하는 일을 하며 살아갈 수 있다면 그걸로 충분했다. 지금까지의 삶은 오히려 기대보다 훨씬 넘쳤다.유하는 탐욕스러운 사람이 아니었다.단 한 번, 욕심을 부린 적이 있다면.소성란을 해치려 한 사람들이 반드시 대가를 치르게 하겠다는 생각.그리고 그 욕심은 이루어졌다.이루어졌는데...푸른 하늘을 가르며 비행기가 긴 흰 꼬리를 남기고 날아가고, 도로 위를 차량이 속도를 높여 달렸다.유하는 병원의 긴 복도를 전력으로 달렸다. 앞을 가로막던 승현을 밀치고 병실 안으로 들어섰다.하얀 커튼이 흔들렸다.순백의 병실.침대 위에는 사람의 윤곽이 만들어져 있었고, 의료진이 막 흰 천을 덮은 직후였다.눈이 아플 만큼의 흰색.유하는 한 걸음, 한 걸음 다가갔다.발이 바닥에 붙은 것처럼 움직이지 않았고, 몇 미터 남짓한 거리인데도 끝없이 멀게 느껴졌다. 마치 평생을 걸어온 시간보다 더 긴 길처럼.귀에는 아무 소리도 들리지 않았다.완벽한 정적이었다.숨이 막힐 정도로.얼마나 시간이 흘렀는지 알 수 없었다.유하는 결국 침대 옆에 섰다. 침대 위에는 얼굴이 보이지 않는 흰 천만이 있었다.유하는 손을 뻗지 않았다. 그저 그 자리에 서 있었다.사람이 아니라 기둥처럼.시간도 함께 멈춘 것 같았다.시간을 되돌릴 수 있다면...조금만... 아주 조금만 더 느리게...거꾸로 흘러가서 유하가 Y국을 떠나기 직전, 소성란 곁에 있었던 그날에 멈춘다면.그걸로 충분했다.유하는 그 하루에 평생을 묶여 살아도 괜찮았다.“저 왔어요.”대답이 없자 유하는 이유를 알 수 없어 다시 말했다.목소리는

다만... 지난번 교통사고로 유하는 이미 몸의 기초가 망가진 상태였다. 상처도 완전히 낫지 않았는데, 그 사이에 여러 일들이 연달아 덮쳤다. 그 여파로 유하는 고열이 계속됐다. 마치 예전에 거의 앓지 않았던 병들을 한꺼번에 보상이라도 하듯 앓으며, 열은 쉽게 내려갈 기미가 없었다.유하는 원래 아픈 일이 드물었다.그래서인지, 감정이 가라앉아 있는 상태에서 찾아온 병은 유난히 사람을 괴롭혔다.“써... 안 먹어.”침실 침대 위.유하는 남자의 품에 갇힌 채로 열에 취해 있었다. 그리고 얼굴과 목, 드러난 피부는 전부 달아올라 붉었다.유하는 남자가 내미는 약 그릇을 밀어냈다. 하지만 고열로 힘이 빠진 상태라 제대로 밀리지도 않았다. 몇 번 힘을 주자 숨만 가빠졌고, 결국 다시 품 안에 눌렸다.쓴 약이 남자의 입을 통해 넘어왔다.유하는 인상을 찌푸렸다.너무 썼다.입술이 떨어지자마자, 화가 난 듯 유하는 남자의 머리칼을 움켜쥐고 세게 잡아당겼다.“얌전히. 아직 조금 남았어.”승현은 머리카락이 잡힌 채로도 눈 하나 깜빡이지 않았다. 다시 따뜻한 약을 한 모금 머금고, 몸부림치는 유하를 눌러 또다시 입으로 약을 먹였다.그렇게 한 그릇이 다 비워졌다.두 사람의 옷은 엉망이 됐다.승현의 흰 셔츠는 약이 튀어 짙은 얼룩이 번져 있었고, 머리카락도 헝클어져 있었다. 여전히 누군가 잡아당긴 흔적이 남아 있었다.아마도 머리카락을 쥐고 있는 것도 지친 모양이었다.유하는 손을 놓았다. 머리가 깨질 듯 아팠고, 속이 답답했다. 멍한 상태로 베개를 더듬어 집어 들고 남자를 향해 던지려 했지만, 팔에 힘이 없어 베개는 들자마자 바닥으로 떨어뜨렸다.유하는 멍하니 그 모습을 바라봤다.그리고 이유도 모르게, 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.몸의 힘이 빠지며 고꾸라지듯 누웠고, 얼굴을 베개에 파묻은 채 중얼거렸다.“미안해... 나 쓸모없어. 나 진짜 쓸모없어. 미안해...”베개에 묻혀 소리는 둔하게 울렸다.승현은 한숨을 내쉬었다.‘또 시작이네.’며칠째 이어

승현은 유하의 주변에 계속 사람을 붙여 두고 있었다.코시오 관련 일이 어느 정도 정리된 뒤에도 여전히 철수시키지 않았다. 혹시라도 유하가 돌아왔을 때, 사람이 보이지 않으면 사진이라도 남길 생각이었다.하지만 그런 이야기를 할 수는 없어서 승현은 입을 다물었다.유하 역시 더 캐묻지 않았다. 이미 너무 큰 충격에 빠져 있었고, 심지어 승현이 소성란을 부르는 방식조차 바로잡지 못한 채였다.“지금... 네 말은... 우리 고모할머니가 너를 보고 싶어 하셨다는 거야?”‘말도 안 돼!’“그래.”승현은 그날을 떠올리며 말했다.“전화가 왔어. 이 집의 집사님한테서. 고모할머니는 나보고 이곳으로 오라고 했고, 너한테는 말하지 말라고 했어.”“왜?”유하의 눈이 붉어졌다.“말도 안 돼. 우리 고모할머니가 너를 보고 싶어하실 리 없어. 그렇게 싫어했는데. 그리고... 그리고 왜 널 찾지, 나를 안 찾고... 너, 지금 나 속이는 거지?”“유하야, 일단 진정해.”“나 충분히 진정해 있어.”유하는 깊게 숨을 들이마셨다. 손끝이 손바닥을 파고들 정도로 힘이 들어갔다.“말해. 다 말해.”...승현의 이야기를 다 듣고 난 뒤, 유하는 한동안 아무 말도 하지 않았다.그녀는 기운이 완전히 빠진 사람처럼 몸이 흔들리며 일어났고, 뒤에서 부르는 승현의 목소리도 듣지 않은 채 소성란의 서재로 향했다.문을 닫고, 잠갔다.그날 밤, 유하는 끝내 나오지 않았다.소성란이 떠난 뒤에도 서재는 그대로였다.책상 위에는 덮인 채로 놓인 책 한 권이 있었다. 마치 조금 전까지 읽다가 잠시 내려놓은 것처럼.유하는 책을 집어 들었다.책장은 누렇게 바래 있었고, 자주 넘긴 흔적이 분명했다.‘혹시...’그런 생각을 안고 책상 옆에 앉아 책을 펼쳤다. 몇 장 넘기지 않아, 유하는 멈춰 섰다.책 사이에 사진 한 장이 끼워져 있었다.흑백 사진은 비닐에 싸여 잘 보존되어 있었고, 그 안에는 수수한 옷차림의 젊은 여자 둘이 나란히 서 있었다.한 명은 짧은 머리, 다른 한 명은

쿵쿵쿵!요란한 소리에 유하가 잠에서 깼다.몽롱한 눈으로 뜰 가득 쌓인 마른 낙엽을 한동안 바라보다가, 연달아 재채기를 몇 번 하고 나서야 묵직한 두통 속에서 정신이 조금 돌아왔다.어젯밤, 유하는 그대로 마당에서 잠들어버렸던 모양이었다.쿵! 쾅!문밖 소음이 더 커졌다. 누군가 문을 거칠게 밀어붙이고 있었고, 안쪽에 걸린 자물쇠가 ‘철컹’ 소리를 내며 흔들렸다. 남자의 중얼거림이 흐릿하게 들려왔다.“어? 자물쇠가 열려 있네? 도둑 든 거 아냐?”“야! 안에 누가 있어! 남의 집에 들어와서 뭐 하는 거야, 잡히기만 해봐!”“맞아 죽기 싫으면 나와!”문을 두드리는 소리가 더 거세졌다. 남자는 고함을 질렀다.“문 열어! 안 열면 부순다! 나 사람도 많이 데려왔어! 맞아 죽기 싫으면 지금 당장 열어!”유하는 머리가 더 아파졌다.‘저 인간 누구야?’‘이 집은 분명 고모할머니와 할머니의 집이야. 언제부터 남의 집이 된 거지?’그런데... 어딘가 유하의 귀에 익은 목소리였다.너무 시끄러웠다.유하는 관자놀이를 눌러 문지르며 감나무를 짚고 일어났다. 몸 위에 덮여 있던 외투가 미끄러지듯 떨어져, 두툼한 낙엽 위로 내려앉았다.남자 옷이었다.유하는 외투를 집어 들자, 분명한 남성용 정장이었다. 검은색 천은 부드럽고 고급스러웠다. 옷깃 안쪽을 벌리니, 잘 보이지 않게 ‘오’ 자가 수놓아져 있었다. 그녀는 코를 가까이 대자 아침 이슬 냄새와 섞인 옅은 향기가 느껴졌다.옷의 주인이 누구인지는 말할 필요도 없었다.유하는 멍해졌다. 무심코 마당을 둘러봤다. 크지 않은 마당은 낙엽으로 가득했고, 오래 비워진 흔적만 남아 있을 뿐, 다른 사람의 모습은 보이지 않았다.문은 더 세게 두들겨졌다.더 생각할 틈도, 생각할 의지도 없었다. 유하는 외투를 내려놓고, 잠들어 굳어버린 몸을 가볍게 풀며 문 쪽으로 갔다. 바로 문을 열지는 않고, 문틈을 살짝 벌려 경계하며 밖을 내다봤다.“누구야?”문밖에서 조금 전까지 거칠게 소리치던 목소리가 갑자기 멎었다.

유하는 고개를 돌려 유민을 바라봤다. 표정은 여전히 차가웠다.“그래서? 또 뭘 원해? 오늘 청소한 거, 시급으로 계산해 줄까?”유하는 짧게 웃었다.“이번엔 꽤 영리하네. 일부터 하고 돈 얘기 꺼내고, 불쌍한 척도 할 줄 알고. 예전처럼 만나자마자 돈부터 달라던 멍청한 꼬락서니는 아니네. 좀 돌아갈 줄 알게 됐어. 단계가 조금은 올라갔네.”“아니야!”유민이 목소리를 높였다. 다급했다.“나 진짜 아니야. 지금은 제대로 일하고 있고, 나 스스로 벌어서 살아. 예전에... 예전에 누나한테 빌린 돈도, 내가 방법 찾아서 갚을 거야.”“그래?”유하는 비웃듯 코웃음을 쳤다. 믿지도, 부정하지도 않았다.소씨 집안 사람들은 원래 거짓말에 능했다. 유민은 그중에서도 부모를 가장 닮았다. 특히 뻔뻔함만큼은 고스란히 물려받았다.이 사람들을 믿느니, 해가 서쪽에서 뜨는 걸 기다리는 게 나았다.“누나.”유민의 목소리가 낮아졌다. 조금 상처받은 듯했다.“우리 이렇게 보는 거 정말 오래간만이잖아. 제발 싸우지 말고, 그냥 얘기만 좀 하면 안 돼?”유하는 아무 말도 하지 않았다.유민은 점점 낮아지는 하늘을 바라봤다. 붉게 물든 노을이 천천히 가라앉고 있었다. 목이 살짝 잠겼다.“난 그냥 알고 싶었어. 누나가 그때 집 떠나서... 하고 싶던 건 이뤘는지, 잘 살았는지, 혹시...”행복했는지 묻고 싶었다.하지만 막 떠올랐다. 막 세상을 떠난 소성란, 그리고 소성란이 유하에게 어떤 존재였는지를. 결국 그 말은 입 밖으로 나오지 않았다.어릴 때부터 늘 이 누나에게 미움받고, 못마땅한 존재였지만, 유민은 유하를 잘 알았다.같은 집에서 함께 자랐으니까.유하는 처음부터 끝까지 담담했다. 때로는 유민과 말다툼도 했지만, 유민은 한눈에 느낄 수 있었다.유하에게는 너무 짙게 가시지 않는 슬픔이 깔려 있었다.‘금방이라도 무너질 것 같은데...’그런데도 유하는 서 있었다. 곧게, 흔들림 없이. 기억 속에서 늘 그랬던 것처럼. 만약 그렇지 않았다면...유민은 가슴께를