おいしいじかん의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 20

毎週金曜日は、透が夕飯を食べに来る日だ。喜んでくれそうなメニューを考えるのが楽しくて、コストパフォーマンスは度外視。そのせいで、金曜日はランチの材料も豪華で凝ったものになる。ちゃっかり気付いているお客さんもいて、金曜は固定のランチ客が多い。普段のランチ営業はアルバイトに任せているが、金曜だけは、夕飯の下ごしらえのついでに調理は僕が担当する。今週はシュヴァインブラーテン&クロース。ドイツ人の祖母から教わった、僕の得意料理の一つだ。——ドイツ料理は、最初に透が店に来てくれた日を思い起こさせてくれる。あの日は涼しい風が良く通って、まるでヨーロッパの夏の森のような爽やかな日だった。苔の青い香りと野鳥の声を思い出していると、どうしてもドイツ料理が食べたくなって、昼下がりのカフェ営業のさなか、こっそり調理していたんだ。いつもはサンドウィッチなんかで簡単に済ますから、自分用に温かい料理を作ることは滅多にあることじゃない。コロン、とベルの小気味よい音と共にドアが開いた瞬間。まるで凛と澄んだ湖に飛び込んだような、眩しいくらい白い光を感じて。何事かと驚いて振り向いたら、そこに遠慮がちに、でもしっかりと「あの時のキミ」が立っていて。何度でも、思い出す度に言葉にできないほどの幸運に胸が一杯になる。クロース用に乾燥させていたパンをちぎり、オニオンを刻む。ソテーしたポークは昨夜からスープに漬けてあるから、ナイフがいらないほどジューシーに仕上がっているはずだ。食べてくれる相手のことを想像しながらの料理の時間ほど、楽しいものはない。透は僕が作った食事をなんでも美味しいと言ってくれるが、特にヨーロッパの料理が口に合うようで、なかなか良い食べっぷりを見せてくれる。元が陸上選手だけあって代謝がいいのか、太る心配も無さそうで、食べさせ甲斐がある。それに、お腹を空かして店に来る透は、とてもかわいい。金曜の夜はたくさん飲むから、悪酔いしないようにしっかり食べさせないと。ランチタイムが捌けて、バータイムまでのんびりと店で過ごす。

リビングから差し込む明るい光は木の間仕切りで遮られ、アイボリー色のフローリングに本物の樹木のような影を作っている。せっかくの快晴だけど、さすがに今日は自転車は控えよう。暑さにやられた身体をこの連休で本調子に戻さなくては。おれは眠りについた時のままの態勢でふんわりとヒューゴに包まれて、SF映画でよく見る培養液に浸かっているクローン胎児みたいだな、なんてぬくぬくと思っていた。快適なのはおれだけで、ヒューゴの腕が痺れているかもしれないし、一回起きなきゃなあとは頭ではわかっているけど、ああ、動きたくない。眼の前で、逞しい腕が微かに金色に輝いている。その皮膚の感覚を実感したくて、腕にぐりぐりと頭をこすりつけると、「起きたのか」と耳元で囁かれる。「まだ」おれの即答に、後ろからくっくっと喉だけで笑う声。「いまなんじ？」なんだか顔を合わせにくい。いくら疲労がピークだったとは言え、さすがに甘えすぎてしまった。「んー、10時頃」そう言ってヒューゴはおれから離れて起き上がった。途端にエアコンの冷気を感じて身震いする。でもその寒さよりも、体温が消えた寂しさのほうがちょっと強い。まだ、行かないで欲しかったな。すぐにヒューゴは寝室に戻ってきてミネラルウォーターのボトルの蓋を開け、おれに手渡すと、自分はベッド脇に立ったまま水を煽った。その姿に、思わず目を剥いてしまう。「ヒューゴ、どうしたのその身体」元から筋肉があるのは知っていたが、なんだそのバキバキに締まった上体は。「なんかヘン？」本人は気付いてなさそうな素振りで、ボトルを持ったまま停止している。あ……痩せた、のか。「特に何もしてないけど」なんてとぼけているが……まさか、おれのことを心配して、食べてなかったなんてこと……「ま、おれの方が焼けていい感じだけど」薄っすらしか筋肉が見えない、た

ヒューゴのPC画面に、競技トラックの全景が映し出される。周囲はざわついていて、なにかの競技大会なのは明らかだ。カメラは徐々にズームし、何かを探すようにグラウンドをゆっくり移動し始める。見て取れるのは、走高跳、走幅跳、砲丸投、棒高跳……陸上のフィールド競技の大会らしい。そこで、「Hugo!」と突然大声が入っておれは思わず肩をすくめた。撮影者がマイクに近い位置で大声を出したせいだ。発音から、日本人でないことは明確だった。カメラが素早く右に向くと、グレーのパーカーを着た長身の男の子が着席しようとしているところだった。フードを深く被っているが、見事な金髪と、澄んだ青い瞳は隠しきれていない。「Don't」と短く制止する別の声。おれは絵に書いたような美少年っぷりをからかいたくなる衝動を抑えて、動画を静観することにした。「Don't shoot me」カメラのレンズを手で覆ったのか一瞬真っ暗になり、映像は再びトラックへと戻った。今よりも少しだけ高いトーンで端々がかすれているが、間違いなくヒューゴの声だ。画面に映し出される映像は、見る側への配慮はお構いなしにどんどん競技トラック上の各種目を映し出していく。「...there he is」撮影者がそう言ったところでカメラは止まり、徐々にピントが合わされていく。そこでは、棒高跳の競技が行われていて……ちょっと待て、この大会は……おれは突然、会場の熱気を感じるくらいありありと思い出した。たしか2回目は足がポールに微かに接触してギリギリのところで失敗したんだ。3回目は成功。映し出されている時はその3回目のはずだ。スタートラインへと向かう自分の顔から、緊張が見て取れる。カメラが再び右にパンされると、ヒューゴは顔の前で両手を組んで祈るように、トラックを見つめている。その横顔は、おれよりもずっと緊張した面持ちだ。映像はそのままヒューゴの横顔を映し出していたが、ワッと観客の歓声が上がる。

ソファにくつろぎ、朝のコーヒーを飲む。 ヒューゴの手が腰に回っていて、涼しい部屋で触れる体温が心地良い。ここ最近のおれたちはずっとこんな感じで身体のどこかしらが触れ合っている。 触れられる度に、もう友達関係じゃないんだよ、と無言で伝えられているようで胸が暖かくなる。カウンター越しの会話から始まって、1年と半年くらい。おれとヒューゴの距離は恐ろしく縮まった。それというのも、おれがヒューゴに抱いている友情以上の感情を本人に隠すことをやめたから。そして、それがヒューゴの秘密を明らかにすることにも繋がった。ヒューゴは13年前におれを知り、初恋だったと教えてくれた。30歳になったおれと偶然に再会してからも、そのことを隠していたのには理由があった。 友達になれたらいいと思っていたらしい。 友情を築くことができたなら、それは永遠になる可能性があると。 『友達でも音信不通になるし、別れた恋人と親友になることもある。友達のままがいいなんて馬鹿げた逃げ道だ』 と言うおれをヒューゴは声高く笑って、 『再会して、透のことをよく知って、どうしようもないくらいに好きになって胸が痛かったよ。友達でいるなんて所詮無理だったろうね』 と告げてくれた。刹那主義ではないけれど、人生は一度きりなんだから、自分が思うように行動したい。 そう考えて、おれは初めて抱いた欲望や憧れに戸惑いつつも、それらを隠し続けることをやめてヒューゴ本人に真正面から伝えたんだ。同じ想いを持っているんじゃないかという予感はゼロではなかった。 今振り返ると明白ではあるが。 時折は少々踏み込んでくるスキンシップもあったし、すべての休日をおれと過ごしたいと言って毎週末を共有し、美味しい料理をいつでも振る舞ってくれていて。時間や思いやりを、惜しみなく与え続けてくれていた。 そんなの、好きにならないほうが難しい。近頃、実際そうなのか、受け取り側の気のせいなのかはわからないものの、ヒューゴから発せられる全てが甘い膜に包まれておれに届いているような感覚がする。例えばヒューゴの瞳の色。 今までは明るい陽の光で川の水面のようなパキッとした輝きで眩しさを感じたりもしたが、今は夜の海の水面を時折照らす月光のような、しっとりした輝きに目が離せなくなる。 それと声。 おれと話すときにだけ、質感がより深く、まろやか

「うん、火曜。夕方頃だね」身体に直接振動してくる低い声に起こされる。ベッドに寝転んだままで、ヒューゴがだれかと電話中だ。「そう。さすが話が早いねケイ」ああ、たしか諒子さんの彼氏の名前だな。「リョウによろしく言っといて。何も持ってこなくていいから。じゃ」ヒューゴは腕を伸ばして携帯を窓際においた。「もっと喋っててよ。声が伝わって気持ちいいから」おれが起きていることに気がついて無かったらしく、ヒューゴは一瞬固まって、「寝てろ」とぶっきらぼうに言う。でも少し照れた様子でそっとこめかみにキスをしてくれる。「今日も晴れてるよ。泳ぎに行くかい？」ヒューゴは寝転んだままでおれを胸に抱き寄せた。リクエスト通り、少し喋ってくれるようだ。「そうだなぁ。行くとしたら川がいいかな、涼しそうだし。どこか知ってる？」「ああ。子供の頃、毎年のように父がキャンプに連れて行ってくれた場所がある。小さな滝があって、いつも僕らしかいなくて、当時はとても涼しかったな。夜になると焚き火をして……。スモア、聞いたことがあるかもしれない。マシュマロを焼いてね、チョコレートと一緒にクラッカーで挟むんだ。父がホットサンドメーカーで焼いてくれるんだけど、それがとても重くて僕には持てなかった。一度、父も僕もサンオイルを塗り忘れたことがある。2人とも大火傷しちゃってね。真っ赤になって服も着れないほど。帰宅したの時の母の叫び声がいまだに耳に残ってるよ。懐かしいな」楽しそうな情景がありありと思い浮かんだ。緑の木立に、きらめく水面に、滝から生み出される涼しく澄んだ空気……スモアか、食べてみたいな。それに、焚き火の爆ぜる音や川音を聞きながらヒューゴとゆっくりできたら……「うちに寄ってよ。水着とか、取りに行かなきゃ」「無理に出掛けなくてもいいんだよ？暑いからね」おれの声に眠気を感じ取ったのか、ヒューゴが気を遣ってくれる。「いや、おまえと自然の中でのんびりできたらって、考