Semua Bab 君を関数にはできなかった～在宅SEと営業マンの、静かで確かな恋: Bab 61 - Bab 62

その日、朝の空気は透きとおっていた。夏の入り口にある晴天の日曜、光は窓からやわらかく差し込み、居間のフローリングに薄い金色の影を落としている。エアコンの送風が低い音を立て、テーブルの上の紙片がふわりと揺れた。高田は、小さな書斎机に向かっていた。椅子の背もたれに浅く腰を掛け、白いページのひとつに、ゆっくりと文字を記していた。「共有者：大和 奏多」それだけだった。数式も、アルゴリズムも、補足的な定義も添えなかった。ただ、その名前だけを、文字の真ん中に書いた。文字はやや右上がりで、わずかに力が入りすぎている。だが、それは修正されることなく、そのままページの中心にとどまった。何かを証明しようとしたわけではない。意味を分析しようとしたのでもなかった。ただ、この一行が“今”の自分にとっての全てだと、そう思えた。彼は手にしていたペンを静かに置いた。指先に残るわずかなインクの感触を、しばらくじっと見つめる。その手元には、昔のログ帳も開かれていた。ページの角が折れ、文字が重なり合うそこには、かつての自分がいた。でも、今はもう“現在地”が違っている。隣では、大和がカーテンを少しだけ引き、外の光を確かめていた。夏の風が窓越しに葉を揺らし、その影が部屋の中に揺れていた。振り向いた彼の視線は、すぐには高田には届かなかった。ただ、部屋の空気に視線を落とすようにして、何かを確かめるように言葉を吐いた。「お前が、不具合だらけでも、俺は好きや。ずっと、そう思ってる」その声は、誰かに届くことを期待したものではなかった。けれど、確かに“届いた”。高田は振り向かない。振り向かないまま、呼吸を整えるように、鼻から息を吸い、口からゆっくり吐いた。音を立てずに静かに。けれど、ほんの少しだけ深くなったその呼吸に、大和が気づいたかどうかは分からない。ページの上に置かれたペンの隣に、手がそっと重ねられる。高田の手の甲に、大和の手のひらが重なったわけではない。ただ、ほんの少し近くに置かれただけだった。それだけで充分だった。言葉にされなかった思いが、静かに部屋の中を満たしていた。どちらからともなく会話を止め、テレビもつけないま