All Chapters of 君を関数にはできなかった～在宅SEと営業マンの、静かで確かな恋: Chapter 51 - Chapter 60

氷室は、視線をコーヒーカップの縁に落としたまま、小さく口を開いた。「この前は、ごめん。いろいろ考えてさ」その言葉は、一見すれば丁寧で、ある種の誠意を含んでいるように聞こえる。だが、高田の耳には、その声音の下に何か別の意図が滲んでいるように思えた。声色は柔らかく、口調も穏やかだった。けれど、その“穏やかさ”が過剰だった。まるで、完璧な台本を読み上げる役者のように、感情の起伏が抑制されすぎている。心からの謝罪ではなく、謝罪という行為そのものを“演出”しているような印象。「いろいろ考えてさ」という言葉にも、曖昧な逃げ道が見える。何をどう考えたのか、具体的な中身には触れず、それでいて“反省したふり”をする。それはかつて、喧嘩の後に何度も聞いた台詞だった。自分が悪者にならないように、言葉の選び方を巧みに操りながら、実際には何も変わっていない。それが、氷室という人間の“謝り方”だった。高田は黙ってその言葉を受け止めた。目線をわずかに下げ、テーブルの中央に置かれたスプーンに焦点を移す。氷室の指先が、それを人差し指でゆっくりと転がしていた。金属がテーブルの木目に触れるかすかな音が、耳の奥で鳴る。落ち着かない動きだった。指先の節が微かに震えている。緊張ではない。何かを抑え込むような、あるいは、自分自身に安心を与えるための習慣的な動作。高田は、その仕草に既視感を覚えていた。あの頃も、氷室はいつもそうしていた。自分の不安や苛立ちを、指先の中に閉じ込めようとするように、決して声には出さないまま、視線の届かないところで感情を処理しようとしていた。そのことに当時の自分は気づけなかった。けれど今は違う。スプーンをいじる指先に込められた微かな焦燥や、沈黙に混じる“自己正当化の匂い”まで、はっきりと見えるようになっていた。彼は、過去と向き合おうとしているのではなかった。向き合っているふりをしているだけだった。目の前にある“事実”に言葉を添えることで、自分を納得させようとしている。そのプロセスに、高田はもう巻き込まれる必要がないと、静かに理解していた。「……そう」それだけを呟いて、視線を戻す。氷室の目が、微かに揺れた。想定よりも反応が薄いことに、戸惑ったのかもしれない。

カフェのドアに手をかけた瞬間、外気の湿りが頬を撫でた。午後の日差しは雲にさえぎられ、光の輪郭が曖昧なまま、街全体にぬるい灰色を落としていた。ガラス戸が閉まる音が背後で鈍く響く。高田は一歩、歩道に足を踏み出し、わずかに鼻を鳴らした。空気の匂いが違った。確かに湿気はあって、地面から立ち上る熱気も生ぬるいのに、それでも、数年前とはまったく違う感覚があった。この空気も、もう彼の記憶とは結びつかない。この場所で息を吸っても、あの頃に連れ戻されるような錯覚はなかった。視界に映る建物も、音も、人の流れも、まるで新しいレイヤーの上に重ね塗りされたように、昨日と地続きの“今”としてしか感知されなかった。信号待ちの間に、ポケットの中でスマートフォンを取り出す。画面をつけると、少し前に受け取ったままのメールが表示された。送信者の名前はもう、感情を伴わずに目に入ってきた。指先でその通知をタップし、本文を開く。内容は短く、そして整っていた。《突然すまない。話がしたい。会ってくれないか》ほんの数日前には、確かにこの一文に胸の奥を掻き乱されたはずだった。読むたびに息が浅くなり、返すべきか否かの判断をコードのように何度も書き直していた。けれど今は違う。この言葉が、自分の内部に何も波を立てていないことに気づく。画面の端に表示された、ごみ箱のアイコンに親指を滑らせる。触れた瞬間、確認メッセージが浮かび上がった。“このメールを削除しますか？”一秒、視線を留めたのち、そのまま指を動かした。クリック音さえ鳴らない無音の動作。画面が元のホームに戻る。氷室からの痕跡は、それで完全に消えた。ただのメール。けれど、そこに貼りついていた過去のファイルもまた、今この瞬間、静かに切り離された気がした。削除という行為は、記憶そのものをなかったことにするわけではない。だが、そのファイルに“アクセスしない”と決めることは、自分の中の在り方を変える。それを“選ぶ”ことができたという事実が、胸の奥にじんわりと熱を持たせた。歩き出す。道路の向こう側で子どもの笑い声がして、すぐ近くを通り過ぎた自転車の車輪が水たまりを軽く弾いた。どれも生活の一部で、どれも自分とは関係のない

洗濯機の回転音が、低く部屋の奥から響いていた。規則正しく、やや水を含んだその音は、まるでこの新しい生活が回り始めたことを静かに告げているようだった。キッチンのテーブルに並んで座るふたりの姿は、一見すれば穏やかな朝の風景だった。だが、その間に漂う空気には、微細な緊張の名残がある。家具の配置は少しずつ整い、棚にはふたり分のカップが並び、洗面所には並ぶ歯ブラシがある。けれど、暮らしというものの“馴染み方”には時間が必要だと、誰より高田が理解し始めていた。テーブルの上には、トーストとゆで卵、薄めに淹れられたコーヒーが乗っている。カップの中の液体がまだゆるく湯気を上げていた。高田は、パンの耳に指先をかけたまま、視線を伏せている。食べきれずに残したその一切れを、ふとした無意識で大和の皿に移しかけた。「……その、俺の皿にパンの耳乗せんとって？」笑うでもなく、責めるでもなく、大和は言った。口調は穏やかだったが、どこかに小さな戸惑いがにじんでいた。高田は一瞬だけ顔を上げ、すぐにまた目線を自分の皿に戻した。「……あ、ごめん」謝る声は小さく、ほとんど息のようだった。だが、その響きにどこか自己否定のような色が混ざっていたことに、大和は気づいた。「いや、あやまらんでええねん。これ、俺が食うてもええし」その言葉に、高田は小さく頷いた。けれどその頷きにも、まだ“安心”という名の動作の自然さはなかった。フォークを持つ指が、少しだけ固まっている。視線を動かすたび、睫毛がわずかに揺れる。背中の筋肉が緊張していることを、自分でもうっすらと意識していた。けれどその緊張は、かつてのように“間違い”として脳内アラートを鳴らすものではなかった。日常がまだ自分の中にインストールされていない。だからこそ、ひとつひとつのやりとりが、確認のように響いてくる。これでいいのか、これがふつうなのかと問う気持ちが、まだどこかにある。けれど同時に、その答えが“今はまだなくてもいい”ということも、理解し始めていた。大和は、目の前で再びパンの耳を手に取り、なにも言わずに口に運んだ。その一連の動作に、何かを咎める色はなかった。咀嚼の合間にち

ベッドの端に静かに腰を下ろすと、掛け布団がわずかに沈んだ。部屋の灯りはすでに落とされていて、暗がりの中で光っているものは何もなかった。ただ、耳に届くのは隣で眠る大和の、深く安定した寝息だけだった。高田は、しばらくその音に耳を澄ませていた。吸う音と吐く音の間にある、微細な沈黙。それがやけに心地よく感じられた。部屋の空気は、日中の熱を残していながら、どこかやさしく湿っていて、寝具の中にも自然なあたたかさが染み込んでいた。布団を静かにめくり、寝台の中へ体を滑らせる。シーツに触れた肌が少しだけひやりとして、高田は無意識に肩をすくめた。すぐに、隣の体温がその冷たさを溶かしていく。大和の背中はあたたかくて、ひとつの呼吸に合わせてゆっくりと上下していた。高田は、そっと背中を寄せた。布団越しではなく、肌と肌の温度が直接混ざるように。互いの背骨がわずかに重なり合い、鼓動のリズムがずれることなく溶けていく。そのわずかな接触に、なぜだか安心した。ずっと、ひとりの空間で過ごしてきた。感情が揺れるたびに、それをコードに変換し、手帳に記録して、処理可能なものに変えてきた。それが“自分のやり方”であり、唯一の安全地帯だった。けれど今、背中に感じる体温の前では、その必要がなかった。処理しなくてもいい。定義づけなくても、感情は感情として、そこにあってもいいのだと、ようやく思えるようになっていた。空白とは、失ったものではなく、まだ満たされていない場所。だからこそ、そこに何を置くかは、自分で選べる。誰かと共にいるということは、その空白を“埋めてもらう”ことではなく、一緒に“埋めていく”という行為なのだと、今の自分は思える。かつて、自分の部屋は“避難所”だった。誰の視線も、感情も届かない、無音の世界。だが今は、その空間に、呼吸の音が重なっている。寝返りを打つ音、何かを落とす音、そして、不器用に差し出される言葉たち。不完全で、未定義で、ぎこちなくて、それでも確かに“ふたりの生活”が、この場所で始まっている。高田は、眠っている大和の背に、そっと額を寄せた。すぐ目の前の背中が上下するたび、まるでその鼓動が自分の体に転写されていくようだった。言葉も数式も必要ない、無

カップの縁に唇を寄せたとき、少し冷めかけたコーヒーの温度が、逆に安心感を与えてくる。朝の光はまだ部屋に満ちきっておらず、カーテン越しに漏れる柔らかい光が、ダイニングテーブルの上に斜めの影を描いていた。そこには、並べられたふたつのマグと、開かれたノートパソコン。立ち上がっているのは、高田が最近ようやく実装し終えた、自作のToDoアプリだった。画面の背景は無機質なグレー、けれど中央に浮かぶタスク群のフォントは、大和の提案で少しだけ角の丸い、読みやすい書体に変えてある。高田はそれが最初こそ気に入らなかったが、今ではその“妥協点”すら愛着の一部に感じられていた。「奏多くん」 呼びかける声は、コーヒーの湯気の向こうから小さく届いた。高田の視線は画面に留まったままだったが、その口元は静かに動いた。「僕、この間、自分の人生のエラーログ探してたらね…あんまり、なかった」 言い終えたあと、自分でも少し驚いたように目を細めた。まるで初めて知る事実を口にしたかのように。その言葉は、まるで誰かに向けたというより、自分の中の確認だった。「ほんなら、ログ書き換えんでええな。上書き保存でいこ」そう返した大和の声は、静かで穏やかだった。冗談めかした調子ではなく、真っ直ぐで、無理のない言葉の重みがあった。向き合うことよりも、並んでいることに意味がある。そう教えてくれるような響きだった。高田はふと、手元のマグを持ち上げる大和の手を見た。節の太い指が、持ち慣れたような自然な動きで取っ手を支えていた。自分の手とは違う、でも今は隣にある手。気づけば、そのままそっと、自分の指先を大和の手の甲に重ねていた。ぬるいコーヒーの湯気が、ふたりの手のあいだにたゆたっている。画面のタスク一覧に、いくつかの文字が並んでいた。「洗濯洗剤の補充」 「週末の食材買い出し」 そして「月末、花火大会」どれも、“恋人”という言葉が直接関わる内容ではない。ただの日常の用事、タスク、やるべきことのリスト。だが、そのすべてが、“ふたりで過ごす”前提で入力されているというだけで、意味はまったく違ってくる。高田は無意識のうちに、カーソルを動か