Semua Bab 君が白髪になるその日を待ち、愛が燃え尽きるまで: Bab 1 - Bab 10

帝都では誰もが知っている――雨宮涼介（あまみや りょうすけ）が妻の雨宮澪（あまみや みお）を心の底から憎んでいることを。結婚にしがみつく澪が煩わしく、束縛されることに嫌気が差していた。だから涼介は、これまでに九十九回も離婚を切り出してきた。そして迎えた百回目。今回も拒まれると思いきや、澪の声は氷のように冷たかった。「分かった。離婚する」「本気なのか？」「涼介、おめでとう！ついに自由の身だな！」個室では数人の友人たちが冗談を飛ばしていた。目には驚きが浮かび、まだ信じられない様子だった。そんな中、涼介自身も「離婚する」という言葉を聞いた瞬間、一瞬だけ目を瞬かせた。だが、それ以上に心に広がったのは解放感だった。涼介は勢いよく腕を上げ、今夜の会計をすべて引き受けた。騒がしい空気の中、薄暗い照明の下で澪だけが背を向けて静かに立っており、その姿に思わず目を奪われた。「さて、今度はどれくらいで泣きついてくるかな？」「一週間？それとも二週間？」笑いながら、彼は手元のチップを七日後にすべて賭けた。「七日後、俺は琴音と式を挙げる。お前ら、ちゃんと祝ってくれよ」友人たちはさらに盛り上がった。澪はすでに個室を後にしていた。外の陽射しが眩しくて、ようやく深く息を吐いた。涙をこらえるのに必死で、心はどこか麻痺していた。車に乗り込み、家路につく。スマホには、涼介のプロポーズ動画がインスタで拡散されている通知が次々と届いていた。見てはいけないと分かっていながら、ふとした衝動で再生してしまった。画面の中の南条琴音（なんじょう ことね）は高級ブランドのドレスを纏い、頬を染めながら突然のプロポーズに驚きと喜びを隠せずにいた。澪は琴音のことをよく知っていた。涼介のそばに一番長くいた琴音に、彼は三百六十平米の高級マンションを用意し、世界に一つだけのランゲの指輪を贈っていた。涼介はよく話していた。琴音がどれほど我儘で、彼が何かをしようとすればすぐに子どものように拗ねて、強気な顔でこう言うのだと。「雨宮涼介、私は愛人なんかじゃない！」だからこそ、涼介は澪に離婚を求め続けた。二人でゼロから築き上げた会社が成功したとき、涼介は夫という立場を利用して澪の事業をすべて奪った。澪は彼を憎みながらも、結婚にすがるしかなかった

再び目を開けると、視界に映ったのは、病院の真っ白な天井だけだった。鼻をつく消毒液の匂いに、澪は思わず身を起こしかけた。けれどその瞬間、顔や体のあちこちに鋭い痛みが走った。「澪さん！」林先生は、澪が顔の傷に手を伸ばそうとするのを見て、すぐさま駆け寄ってその手を掴んだ。「動いちゃダメです。植皮手術を終えたばかりで、今がいちばんデリケートな時期なんですから……」植皮？澪は一瞬呆然とし、次の瞬間、洗面台へと駆け出していた。鏡に映る自分の顔には、大小さまざまな傷がにじみ出た血で覆われ、無数の痕が刻まれていた。澪はその姿に目を閉じるしかなかった。背後から林先生の必死な声が追いかけてくる。「やっぱり、動かないほうがいいです。今は辛いかもしれませんが、ちゃんと治療を続ければ、元の姿に戻れる可能性だってあるんです」澪の頬を、涙が一筋、音もなく滑り落ちた。傷に染みて、ひりひりとした痛みが募った。「でも……もう私には、未来なんてない……」そのとき、病室の入口に涼介が立っていた。彼の目には、深い影のような暗さが宿っていた。「今回の件は、お前が琴音に迷惑をかけたんだ」「琴音の肌は繊細なんだ。お前の平手打ちで顔に傷が残って、顔まで台無しになった。だから、お前が責任を取るべきだ」「昼間の件は琴音が先に手を出した。でも、もう十分に痛い目を見た」澪は呆れて笑った。笑った拍子に顔じゅうに鋭い痛みが走り、血がまた滲んだ。「どんな罰を受けたっていうわけ？」涼介は眉をひそめ、不満そうに答える。「琴音は痛みに弱い。植皮手術の痛み、それだけでも十分だ」涼介が琴音に甘いことくらい、澪だって知っている。でもその言葉を聞いた瞬間、もう感情が抑えきれなかった。限界だった。「……つまり、私の顔についた三十以上の傷と引き換えに、琴音が感じた痛みが罰だって言いたいわけ？」涼介のまとう空気が一気に冷たくなったが、表情は相変わらず氷のように無機質だった。「澪、お前は何をそんなに抗っている？」「素直に謝れば、お互いにとって悪くない選択になる」澪は拳を握りしめ、爪が掌に食い込んだ。彼女は勢いよくスマホを掴み、警察に通報しようとした。だが、涼介は冷たく一瞥を送るだけだった。「お前、昼間言ってただろ。俺たちはまだ離婚していないって」「

涼介の視線が澪に向けられ、どこか複雑な表情を浮かべたものの、やがて静かに頷いて了承した。ただひとつ、涼介には条件があった。琴音を、かつて涼介と澪が結婚した時、澪のために購入した別荘に住まわせるというものだった。その日の午後には、琴音はもう引っ越してきた。外は雨。琴音は涼介に抱きかかえられたまま、両足を地につけず、顔を赤らめながら口を開いた。「ばか。こんなに人がいるなんて、ちゃんと教えてよ……早く下ろして」涼介は無表情のままだったが、口元にだけわずかな笑みを浮かべ、どこか愛しげに、そして脅すように言った。「そんなふうに俺を呼び続けるなら、お前の舌、切り落とすぞ」澪は一瞬、呆然とした。その言葉。かつて涼介が澪にもまったく同じことを言ったのを、思い出した。「もうわがまま言うなら、お前の舌、切るよ」涼介は、自分が好きな相手にだけ、いつも口では逆のことを言う。その瞬間、澪は確信した。涼介は、本当に琴音を好きになったのかもしれない。心はとうに麻痺していた。それでも、澪の手は止まらなかった。星那は児童養護施設にいる間に、以前よりもますます口数が少なくなっていた。あの子は「お母さん」と呼んで手を握ってくるたびに、澪の胸の奥が張り裂けそうに痛んだ。でも彼女は、もうすぐ死ぬ。この先、星那を守ってやることはできない。せめて少しでも多くお金を残して、服を買って、温かい家庭を見つけてやりたい。澪は、ずっと苦労ばかりの人生だった。だから、自分の子供まで巻き込むわけにはいかない。なのに涼介は、澪を待たせ続けた。「琴音が住み始めたら、連れて行く」そう言われて、澪は待った。「琴音が落ち着いたら、連れて行く」そう言われて、澪はまた一晩待った。そして今度は、「琴音が部屋を片付けたら」と言われたとき、澪は、自分の体が限界に近づいていることをわかって、もう待てない。だから澪は、涼介の前で初めて怒りを爆発させた。澪の冷たい瞳に、涼介の心が揺れ、最終的にようやく彼は、澪を連れて行った。だが、そこにいたのは、生きている星那ではなく、冷たい墓石だった。涼介は澪の背後から、淡々と、けれど少しだけ同情をにじませて言った。「星那の白血病、移植できる骨髄がなかった。助からなかった」「澪、もうこれ以上、馬鹿な真似はやめろ」でも澪は、忘れていなかっ

翌日になって、ようやく澪は涼介の言葉の意味を理解した。まだ反応する暇もなく、何人かのボディーガードに無理やり輸血室へと押し込まれた。青あざだらけの腕に、太い採血管が容赦なく突き刺さる。その様子に、採血していた林先生でさえ目をそらし、思わず口を開いた。「涼介さん、澪さんはついさっき命の危機を脱したばかりなんですよ。今また採血したら、おそらく……」涼介は黙ったまま背を向けている澪に冷たい目を向けて、力を込めて言った。「構わない。琴音とお腹の子が無事なら、それでいい。他のことは気にするな」その時、澪は初めて琴音が妊娠していることを知った。琴音は普通のA型なのに、それでも涼介は無理やり澪に輸血させた。澪の腕からは、すでに血液パック一袋分くらいの血が抜かれ、まぶたはどんどん重くなる。二人の会話のひと言ひと言が、小さな針みたいに澪の胸を刺してくる。琴音のためなら、私の命だって差し出すつもりなの、涼介？体がどんどん冷えていくなかで、意識も遠のいていった。そんな中、ようやく涼介が林先生に軽く言った。「鎮痛剤を打て。気絶はさせるな」澪はうつむき、もう深呼吸すらできなかった。林先生は部屋の外から駆けつけて、きっぱり言い放った。「涼介さん、これ以上は本当に無理です」しかし、澪は自ら腕を差し出し、虚ろな目で問いかけた。「採血が終われば帰れる？」涼介の目がわずかに揺らいだが、結局は澪の腕を無理やり掴み、林先生に渡した。「採血しろ。終わったら離婚しに行く」もう話す力も残ってなくて、口の中は血の匂いでいっぱいだった。澪は頭を垂れたまま、まるで操り人形みたいに動かされていた。どれくらい時間が経ったのかもわからない。ただ、すべてが終わったとき、澪はテーブルに崩れるように倒れ込んだ。涼介は鼻で冷たく笑って、ボディーガードに澪を抱えさせ、市役所へ向かった。澪の口からは止めどなく血が溢れ、震える手でどうにか離婚届にサインした。離婚証明書を手に取って立ち去ろうとした瞬間、涼介が澪の手首を掴んだ。顔には、相変わらずあの皮肉な笑みが浮かんでいる。「どこ行くつもりだ？琴音はまだ体調戻ってない。お前には、保険の血袋として、もう少し働いてもらう」澪はうつむいたまま、抵抗する気力もなく連れて行かれた。結婚式の日、涼介は琴音の手を

林先生は、すでに切れた電話をしばらく見つめたまま、静かにため息をついた。涼介という男は、本当に素直じゃない。明らかに澪のことを心配しているくせに、それを絶対に認めようとしないのだ。林先生は、二十年以上にわたって涼介の背中を見守ってきた。その間、澪に対する態度は変わっていったけれど、ただ一つだけ変わらなかったのは――澪への想いだった。まだ子どもだった涼介が、澪の母親が、自分の母を死に追いやった張本人だと知ったとき、一週間近く誰とも口をきかなかった。林先生は昼間の涼介を見かけた。彼は向かいの澪の部屋が見える窓辺に座っていた。その窓の向こうには、澪がきれいなワンピースを着て立っていて、まるで今にも涼介のもとへ駆けてきそうな――そんな姿が映っていた。「涼介、一緒に遊びに行きましょう」涼介はずっとそこに座っていた。林先生が気づいたとき、彼の目は虚ろで、静かに涙を流していた。それは、林先生が初めて見た、深い悲しみと無力さに満ちた涼介の顔だった。「林先生、俺は澪を愛さずにはいられないんだ」涼介が憎しみと愛情の間で揺れながら、それでも澪と結婚する姿を、林先生はずっと見てきた。最初の数日、ふたりは確かに幸せそうだった。澪の家に対する憎しみを胸に抱きながら、涼介はすべてを計算し尽くしていた。澪だけに幸福を与えるための壁を築いた。けれど、澪はやがて財産の真相に気づき、資料を手に涼介を問い詰めた。澪の涙が涼介の腕にぽつりと落ちたとき、彼は崩れそうになっていた。最終的に、涼介は自ら背を向けることを選び、心にもない言葉を吐き捨てた。「俺はお前を憎んでる。本気で……死んでほしいほどに」涙を流しながら、それでも信じようとしなかった澪は哀願し続けた。誰もが信じられなかった。あれほどまでに澪を愛していた涼介が、彼女を憎むなんて。澪は、何度も涼介のもとを訪ね続けた。でも、その想いは失望に変わり、やがて絶望へとたどり着いた。そして部屋で大量の睡眠薬を服用してしまったのだった。それは、涼介が初めてあれほど取り乱し、澪を抱えて林先生に助けを求めた。「もう愛していない」と言いながら、涼介は、どうしても彼女に生きていてほしいと、必死に救いを求めたのだ。「どうすれば澪を助けられる」そう尋ねる涼介に、林先生はため息をついて答えた。「時に……憎