로그인帝都では誰もが知っている――雨宮涼介(あまみや りょうすけ)が妻の雨宮澪(あまみや みお)を心の底から憎んでいることを。 結婚にしがみつく澪が煩わしく、束縛されることに嫌気が差していた。 だから涼介は、これまでに九十九回も離婚を切り出してきた。 そして迎えた百回目。今回も拒まれると思いきや、澪の声は氷のように冷たかった。 「分かった。離婚する」
더 보기澪の葬儀が終わって三日目、涼介はベッドで目を覚まし、起き上がって自分に氷水を一杯注いだ。澪のいない日々には、まだ慣れなかった。以前は、いつも澪が温かいお茶を用意してくれていたため、水を自分で用意することなどなかったのだ。涼介は、旅立つことを決めた。車を走らせ、澪と共に暮らしていた大学のある町へ向かう。そこには、二十歳の澪との思い出が残っていた。彼女は突然現れ、一筋の光のように涼介の人生を照らした。だが涼介は、その光を自らの手で失ってしまった。もう、二度と取り戻すことはできない。大学に到着すると、ちょうど休暇期間で、人影はまばらだった。キャンパスを一周した涼介は、やがて門の前に腰を下ろし、少し途方に暮れていた。そのとき、彼を知る先生が通りかかり、声をかけてきた。「君は涼介だね?」一瞬呆然とした涼介は、作り笑いを浮かべて頷いた。先生はさらに問いかけた。「澪はどうした?一緒に戻ってこなかったのか」「当時、澪は君を一番愛していて、私たちはよく、後ろでイチャイチャを見せつけられたものだよ……」その言葉に、涼介の目は徐々に陰りを帯びていく。そして先生も、ようやく涼介のそばに置かれた箱の上の遺影に気がついた。先生はため息をつき、言葉に詰まった。涼介はただ静かに笑った。「大丈夫です、先生。澪は今も、俺のそばにいるって信じてますから」先生はそれ以上何も言わず、ただ深いため息を漏らした。「覚えているよ。澪は、あの大きな木の下で君を待つのが好きだった。綺麗に着飾って、君を探しに行く姿を見かけたこともあった。君がその木の下で告白に成功したのも、よく覚えてるよ。なのに、どうして……」先生が立ち去ったあと、涼介はまるで何かを思い出したかのように、突然立ち上がった。ここには、涼介が何かを埋めた記憶があった。急いで地面を掘り返すと、出てきたのは一枚の薄い手紙だった。筆跡は澪のものだった。涼介は手紙をゆっくりと読み始めた。そこに綴られていたのは、澪が受けてきた数々の理不尽。苦しみ、辛さ、怒り……それらすべてを、澪は誰にも言わなかった。そして、彼女は最も残酷な罰を選び、涼介を裁いたのだ。手紙は涼介の涙で滲み、彼は嗚咽を漏らしながら、ついに声を上げて泣き崩れた。「澪……澪……!」彼女の名を呼びながら泣き叫
その後、澪の身体は日に日に透き通っていった。一方で、涼介は驚くほど前向きに変わっていった。林先生はそんな彼の変化を見守りながら、僧侶に頼んで澪にたくさんの供物を焚いてくれるように伝えていた。けれど、澪の目に映る涼介の瞳には、どこか拭いきれない絶望の色がにじんでいた。でも、澪にはもう時間がなかった。ついに、転生する時が来たのだ。涼介が澪のために再び葬儀を執り行った日、当時のクラスメイトたちがそろって顔を見せた。涼介は一人ひとりに声をかけ、過去の出来事を語りながら、「俺は澪を裏切ってしまった」と言った。クラスメイトたちは、その言葉に口をつぐんだ。実はみんな、気づいていたのだ。澪がこの数年、涼介と過ごした日々が決して幸せなものではなかったことに。時には、澪が苦しみのあまり命を絶とうとしたことすら、誰もが察していた。けれど、そのことを誰も口にしようとはしなかった。林先生も葬儀に参列し、深々と頭を下げて言った。「もっと早く気づいていれば、澪さんは、あんなに苦しまなくて済んだのに」けれど、澪の中には、もう恨みも怒りも残っていなかった。彼女は、まもなくこの世界とお別れをする。涼介が準備した葬儀の会場には、澪の好きだった胡蝶蘭が一面に飾られていた。骨壷の模様もまた、澪が生前好んでいたデザインが選ばれていた。「骨壷までこんなに凝るとはね……」林先生が少し冗談めかして言ったが、涼介にはわかっていた。澪が、それを見ていることを。遺影は、涼介と澪のツーショット写真から切り抜かれたものだった。葬儀業者は少し戸惑いながら言った。「生きている方と一緒に写っている写真を遺影に使うのは、あまり縁起が良くないのですが」それに対し、涼介は穏やかな笑みを浮かべて答えた。「構いません。ほかに写真がないので、これを使って」けれど、それは真実ではなかった。澪の写真は、本人がたくさん残していた。写真がないわけがない。それでも涼介があの写真を選んだ理由は、澪にもわからなかった。ただ、もう深く考えることはなかった。僧侶が法事を始めると、澪の身体はふわりと宙に浮かび、記憶の断片が次々とよみがえってきた。思い出されるのは、いつだって涼介との日々だった。澪が涼介を好きになったのは、まだ幼かった頃。彼のすべてが好きだった。だからこそ、想いを届
林先生が僧侶を呼び、澪のために法事を営ませたとき、澪は自分の魂が、目に見えない何かに引き寄せられていくのを感じた。僧侶は澪の姿を見るなり、思わず目を閉じた。それもそのはず。澪の死後の姿は、あまりにも凄まじいものだった。今回、澪を探してくれたのは涼介ではなく、林先生だった。澪は長く林先生のそばにいて、その優しさを知っていたし、彼が涼介のことを長年大切にしてきたこともわかっていた。思いがけなかったのは、林先生が自分の魂が未だこの世に留まっていると知ったとき、彼はただただ、澪に向かって祈るように泣いていた。「澪さん、涼介さんは君にひどいことをしてしまいました。でも、お願いです。涼介さんを助けてあげてくれませんか?」「私は小さい頃から涼介さんを見守ってきました。そして、君はきっと涼介さんのそばを離れられないのだと思っていました。でも……私が間違っていたんです。本当に、大きな間違いでした」「今、涼介さんは食事も水も受けつけず、日に日にやつれていっています。もし君がいるなら、彼に生きてほしいです」「君が彼の夢に現れることができるのは、わかっています。だから澪さん、お願いします。涼介さんを救ってください」林先生の真摯な言葉に、霊となった澪でさえ、胸を締めつけられずにはいられなかった。彼はもともと現実主義者で、霊だの魂だのを信じるような人ではなかった。そんな彼が、涼介のために今は証明できない存在にすがっていた。けれど澪は、もうすぐこの世から消えてしまう。そんな自分に、涼介を救うことなどできるのだろうか?でも涼介の姿を目にした瞬間、澪の心は砕けた。一回り小さくなったように見える涼介。その気品ある顔立ちは影を潜め、空虚な瞳だけがぼんやりと揺れていた。林先生の言葉どおり――涼介は、本当に、死にかけていた。その日の夜、澪はまた涼介の夢に入った。夢の中の涼介は、澪が最初に別れを切り出した頃の姿に戻っていた。林先生によると、その時期の涼介はひどく苦しんでいたという。澪は、彼の手首に残る深浅さまざまな傷を見て、反射的に彼のもとへ駆け寄り、その体を抱きしめた。涼介は、懐かしい香りに気づき、信じられないという顔で見上げた。「澪?どうしてここに?」「君は俺と別れたはずじゃ?」澪は、もうあの頃のように冷たく言い放って彼を突き放したりはし
でも澪は涼介のことが心配で、彼に死んでほしくなかった。だから何日も、あえて彼の夢に姿を現さなかった。あの儚い記憶をすべて胸にしまい、ただ彼が人間界でちゃんと生きてくれることを願っていた。一方の涼介は、ありとあらゆる手段を試したが、どれもうまくいかなかった。やがて膝から崩れ落ちるようにその場にしゃがみこみ、顔を上げると、焼酎の瓶を何本も立て続けに空けた。その顔は青白くなっていた。「お願いだ。願いだから、もう一度俺の夢に来てくれ」澪の心はついに折れ、彼の願いを受け入れることにした。その夜、澪は再び涼介の夢の中へと入った。夢の中の涼介は、今度は高校生の姿で、国際高校部の制服を身にまとい、すっかり格好良くなっていた。澪の姿を見た涼介は、とっさに腕を上げた。その顔には、いくつもの傷跡が残っていた。「誰だ、君は」「君のことなんて見た覚えはない」「まさか、君も俺を殴りに来たのか?」澪は心が締めつけられるような痛みに襲われた。海外で高校に通っていた自分が、彼はいじめられたことを知らなかった。彼の身に刻まれた傷に、彼女は手を伸ばして触れようとしたが、ハリネズミのように警戒心をむき出しにした涼介を見つめながら、そっと言った。「私は君のお姉さんなの」案の定、涼介はさらに混乱し、目には深い疑念が浮かぶ。「俺に姉なんていた覚えはない。消えてくれ」その言葉を吐き捨てると、涼介はいきなり走り出した。澪は慌てて後を追い、その途中で一枚の広告看板の前を駆け抜けた。今は、涼介が十五歳の頃。彼が人生で最も触れたくない記憶、最も深く傷つけられた時代だった。予感は的中し、まだ街を出る前に、学校の門の前で涼介は数人の不良に呼び止められた。彼らは涼介の襟をつかみ、嘲るように笑いながら財布を指差した。「なに、いい子ぶってんだよ?前は一緒に遊んでたくせに、もう俺らとは遊びたくないってか?」「自分がまだ優等生だとでも思ってんのか?」涼介は歯を食いしばりながら、顔を上げて怒鳴った。「お前らのこと、昔はいいやつだと思ってたよ。でも、裏じゃそんな汚い真似してたなんてな。その手、どけろ!」その言葉に逆上した不良の一人が、その話を聞いて涼介を殴りつけた。パンッと響く音とともに、涼介の頬に真っ赤な痕が浮かぶ。「お前みたいな坊ちゃんが、
涼介は離れることを決めた。かつては澪の方が自分を手放せないと思っていたが、今になってようやく気づいた。本当は、自分こそが澪を手放せなかったのだと。澪のいない世界は、涼介にとって受け入れがたいもので、息をすることさえ苦しかった。夜になるたびに、夢を見た。ぼんやりとしか見えないあの顔。抱きしめようと手を伸ばせば、次の瞬間には跡形もなく消えてしまう。冷や汗をかいて目覚めた涼介は、ぽつりと呟いた。「これが、君が俺に与えた罰なのか、澪」それからというもの、涼介は毎晩眠れず、目の下には深いクマができた。これでは駄目だと思った林先生が、仕方なく睡眠薬を買ってきた。澪の古い服を抱きしめ
涼介には、もともと琴音を二、三年かけて苦しめた後に殺し、その後、自らも命を絶って澪のもとへ行く――そんな計画があった。しかし、どれだけ計算しても、たった一つだけ想定外の出来事があった。それは、琴音が自ら逃げ出したことだった。琴音は命懸けで大通りへと走り出した。その姿は、まるで背後に得体の知れない怪物が潜んでいるかのようだった。前方から白い車が猛スピードで走り抜けてくるのを目にすると、琴音は一切の迷いもなく道路の中央に飛び出し、自らの体で進路を塞いだ。運転手が罵声を上げながら降りてきた。琴音はその前に跪き、必死に哀願する。「助けて、お願い……誰かが私を殺そうとしてるの!」
澪に意識が戻った時、そこは一面の暗闇だった。まるで古代から来たような二人が澪を見ていた。黒の方が、ため息をついた。「お前の情はまだ残っている。すべて捨て切ったときに、もう一度来い」そう言うと、二人はすっとその場から消え去り、澪だけが漆黒の闇の中に取り残された。澪には何も感じられず、何も聞こえなかった。ただ、ひたすら孤独にいた。ふと誰かに体を動かされた気がして、澪は微かに痒みを感じた。澪の目の前には、深い悲しみに沈んだ一人の男性がいた。だが彼を見ても、記憶は何一つ蘇らなかった。知らないはずのその人を見て、澪の胸が激しく痛んだ。まるで、かつて彼を一生深く愛していたかのよ
涼介は長い夢を見ていた。夢の中で、澪がすでに亡くなっていることに、彼はようやく気づいた。そして自らの手で、その遺骨を掘り出した。涼介は、あのときの冷たさをまだ覚えていた。凍りつくような彼女の体に、心が震えた。その悪夢から目を覚ました時、彼の視界に映ったのは、見慣れた別荘の天井だけだった。枕元では林先生が静かにスープを差し出していた。喉の奥に、言葉がつかえた。涼介はそれを口にするのが怖く、知ることさえ拒んでいた。しかし、やがて彼は絞り出すように問いかけた。「林先生、あれ……夢じゃなかったんだな?」林先生は言葉に詰まり、答えの代わりに、既に火葬された澪の遺骨を納めた骨壺
리뷰