All Chapters of 「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋: Chapter 21 - Chapter 30

社内の時計が午後六時を指しかける頃、ミライズ・クリエイションズのフロアにはゆるやかな緩みが訪れ始めていた。打ち合わせの資料をまとめる音、パソコンのキーボードが打ち込まれる音も、少しずつ間延びし、帰り支度を整える足音がどこからともなく聞こえてくる。河内は自席に戻り、背もたれに体をあずけると、天井の照明越しに窓の外を見やった。高層ビルの隙間から覗く空は、夕焼けが濃くなり始め、灰色と朱の中間でゆっくりと夜に溶け込んでいく色をしていた。その色が、なぜか胸の奥を締めつけた。──週末と、今日を隔てるものは何やったんやろ。視線はぼんやりと外に向けながら、内側の声だけが鮮明に響いていた。ホテルの部屋で交わったあの夜。何も言わずに、小阪は出ていった。その背中を追うこともできなかった自分が、こうしていつもの席に座っている。何も変わっていないように見える。周囲は笑い、誰かが「今日飲みに行きませんか」と声を上げ、また誰かが「明日の資料、頼んどいていい？」と返している。それが“平常”で、社会人としての正しさだとすれば、河内はもう、どこに自分の居場所があるのかすら曖昧だった。近づいたはずだった。けれど、近づいた“つもり”になっていただけだったのかもしれない。「……ほんまに、おれらは、まだ何も始まってへんのかもな」呟いた言葉は、もちろん誰にも聞かれていない。そして、聞かれてはいけない。ここは職場であり、恋愛の場所ではない。でも、それでも胸に残る何かを、無視できるほど器用にもなれなかった。向かいの島で、小阪の姿がふと立ち上がるのが見えた。PCの電源を落とし、資料を整理し、カバンを肩に掛ける。背筋を伸ばし、足早に出口へと向かう姿には、迷いも逡巡も感じられなかった。けれど、河内の目には、その背中が妙に小さく見えた。誰にも気づかれないように、まるで空気に溶け込むようにして姿を消していく。そ

午後三時を過ぎたあたりで、オフィスの空気がわずかに緩んだ。会議の合間、資料のやりとりも一段落し、どこかぼんやりとした倦怠感が漂う時間帯。河内はデスクを離れ、エレベーターホール横の喫煙所に足を運んだ。喫煙室の扉を押すと、ガラス越しに外の薄曇りの空が覗ける。雨上がりの午後、湿った空気が僅かに煙と混じる。河内はポケットから煙草を一本抜き、指先でフィルターを弄びながら火を点けた。ジッポの金属音が密閉された空間にカチリと響き、しばらくぶりの煙が肺の奥をじんわり満たしていく。いつもより重く感じる一口目を吐き出し、ガラスに背をもたせたまま深呼吸をする。ふいに、背後の自動ドアが静かにスライドした。誰かが入ってきたのを感知する。だが、この時間帯は利用者も少ない。視線を上げぬまま無意識に自分の存在を消すように壁に寄る。そして、ドアの脇をすり抜けてきた足音。そのリズムと、音の軽さに心当たりがあった。河内は反射的に、手の煙草を握りしめた。視界の端に、小阪の姿が映る。黒のパンツに、柔らかそうなシャツ。ポケットに片手を差し込んだまま、目線を足元に落とし、河内の存在を意識しながらもあえて目を合わせようとしない。どちらからも言葉が出なかった。だが、その沈黙のなかに、先ほどまでデスクで感じていたピアスの黒い点が、脳裏にまたよぎった。小阪はポケットから煙草の箱を取り出す。左手で箱の蓋を開け、右手で一本抜く。その一連の動作が、想像していたよりも滑らかで自然で、どこか無意識に体に馴染んでいるように見えた。先ほどまでの、デスクで仕事に没頭していた静かな横顔とはまた別の、生身の仕草。火を点けるために顔を少し下げたとき、顎のラインがふっと陰に沈む。ライターの火が一瞬だけ小阪の頬を照らし、その輪郭がわずかに緩む。煙草の先に火が灯り、吸い込む音が微かに響く。河内はその仕草を、意識せずにはいられなかった。こいつ、こんな顔で煙草吸うんや。意外なような、けれど妙に納得できるような感覚。どこか、違う場所で見ていたはずの小阪の一面に

煙草の火が消えたあとも、指先にはまだ微かな熱が残っていた。灰皿の縁に押しつけたあの短い一服が、場を満たしていた空気を少しだけ動かしていた。小阪が立ち去ったあとの喫煙所には、静けさが戻った。けれど、ただの無音ではなかった。空気の重さが違っていた。　ガラスの曇りにふたつの影はもう映っていない。ただ、煙の層が天井へ薄く昇っていく。見上げた先にある通気口のファンは、鈍く回っているようで、ほとんど動きを感じさせない。まるで、この空間ごと、時間の中に閉じ込められてしまったようだった。　河内は、わずかに立ち上るその煙の名残を目で追いながら、思わず鼻からゆっくりと息を吸い込んだ。自分の吐いた煙草の残り香と、そこに重なるようにして微かに残っていた別の匂い。それが、小阪のものだと気づいた瞬間、喉がかすかに締まった。　煙草だけではない。もっと深く、もっと甘く、それでいて乾いたような、伽羅の香りが混じっていた。線香でも香水でもない、もっと肌の内側に近いところから染み出してくるような香りだった。あの夜、部屋の中にゆっくりと漂っていた気配が、今、煙草とともにこの狭い場所で再び自分を包み込もうとしている。　「なんやろな…あいつの匂いって」　声には出さずに呟いたその言葉が、自分の中で輪郭を持ち始めていた。香りは記憶を呼び起こす。あの夜、照明の落とされた部屋の中で、無言のまま指先が彷徨った肌の上。その温度、その沈黙、その眼差し。すべてがはっきりと甦る。　そして、その記憶の中心にあったのは、小阪の左耳に輝いていた小さな黒いピアスだった。昼間、デスクの角度でちらりと見えたときには気づかなかったが、今こうして記憶の中で見るそのピアスは、まるで彼の沈黙すべてを象徴しているようにも思えた。　飾り気のないシンプルな黒。どこにも主張しないのに、確かにそこにある。小阪という存在そのものだ。なぜその夜、自分はそれに気づかなかったのかと、今さらながら悔しさすら混じるような苛立ちが胸をかすめる。顔ばかり見ていたからだ。あの、感情の読み取れないまなざしばかりに囚われていた。　それでも、あのとき、小阪の身体は確かに熱かった。声はなかったが、拒絶もなかった。だが、それが&ldquo

会議室を出ると、廊下にひとつだけ置かれたパーテーションが、微かに軋んだ音を立てていた。エアコンの風が流れてきて、背広の裾を揺らす。河内はそれを無視するように歩を進め、向かいのサブスペース、通称Cルームと呼ばれる小会議室へと入った。ホワイトボードには何も書かれておらず、薄いアルミ枠の縁が、曇った窓から差す鈍い光を跳ね返していた。小阪は既にそこにいた。ドアの近くではなく、ホワイトボードの脇、やや距離を置いた位置に立ち、腕を組んで壁を見ていた。視線の先には何もない。ただ、空白があるだけだった。「河内、小阪、ちょっとここに」葉山の声が後ろから届き、河内は一度だけ振り返った。葉山は手にしたタブレットを軽く操作しながら、二人の間に立った。「この件、スケジュール管理とクライアント対応は河内に任せる。小阪はビジュアル方針の整理、まず初稿まで。週末までにざっくり叩けるよう、二人で進めといて」「了解です」「……はい」二つの返事は、明らかに温度が違っていた。河内の声は弾みを持っていたが、それは営業職としての反応だった。小阪の声は、どこか空気に溶け込むような鈍さがあった。どちらも葉山には届いたようで、彼は頷き、軽く肩を叩いてから部屋を出て行った。ドアが閉まる音がやけに静かだった。沈黙が落ちた。会議室の奥、ホワイトボードの前に立つ河内が、壁際に備え付けられたトレイからマーカーを取った。キャップを外す音が、微かに響く。手元のホワイトボードに線を引く。日付、納品予定、初回ミーティング。書いては消し、また書く。だがその文字は、どこか雑だった。筆圧もまばらで、斜めに逸れたまま修正されることもなかった。背後に気配を感じる。小阪は変わらず、ホワイトボードから少し離れた位置に立っていた。腕を組み、視線を落とし、壁の一点に焦点を当てるような仕草。誰かと目を合わせるということが、彼にとってどれほどの意味を持っているのか、河内はまだ理解できていなかった。ただ、無視されているとは思わなかった。あれは無関心ではない。ただ、まるで…記憶の底に沈んでいるものに触れることを避けているように見えた。「小阪くん」河内は、

Cルームと呼ばれるサブ会議室は、普段は空調の調整すら放置されているような場所だった。壁のクロスはところどころ色が褪せており、長机も天板に小さな傷が無数に走っている。午前十時過ぎ、会議室の中にはふたりだけ。河内と小阪。その配置は、先日の会議で正式に決まったプロジェクトの“核”となるはずの組み合わせだった。静かだった。パソコンの起動音も、コピー用紙が擦れる音も、とっくに収まっていた。机の中央に広げられた資料に、小阪の視線が落ちている。まばたきの間隔も一定で、姿勢を崩す様子はない。ただ椅子に腰かけ、指先でペンを転がしているだけだった。河内は、その向かい側に座っていた。背筋をやや伸ばした姿勢で、モニターを見つめては資料を確認し、視線を小阪へ滑らせる。その一連の流れは、どこか演技めいていた。あえて“業務の体裁”を守るための所作。だが、何かを探るような意識が、仕草の端々に滲んでいた。「小阪くん」呼びかけに、小阪は反応した。けれども顔を上げることはせず、ペンを持ったまま指を止めた。「このアイキャッチの扱いなんやけど、あんたやったら、どういうふうに考える？」“主語”をつけた。それが意識的なものだったことに、河内自身も気づいていた。小阪という人間を、単なる“デザイナー”としてではなく、あくまで“一対一の相手”として認識しようとした言葉。ビジネスの文脈にひそやかに混ぜ込んだ個の輪郭。小阪は、しばらく何も言わなかった。机上の資料に、視線を固定したまま。わずかに指先が動き、ペン先を紙の縁に当てた。カリ、と音がする。まるで、沈黙に傷をつけるような音だった。それから、ほんの少しだけ、まぶたが下がった。まばたきではなく、意識的な遮断のような、思考に沈む前の一瞬の目の動きだった。「……たぶん、こうです」その言葉が、紙の上に降りてきた。小さく、だが確かにそこに落ちた。声の調子は変わらない。無感情でも、投げやりでもない。ただ、必要最低限の語彙と、ぎりぎりの呼吸で構成された返答。