Lahat ng Kabanata ng 「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋: Kabanata 31 - Kabanata 40

ホテルのロビーは夜の湿気を吸い込み、どこか埃っぽい匂いが漂っていた。フロントの奥では機械的なやりとりが続いているが、ふたりの間には、誰も介入しない静かな空気が流れていた。河内は待ち合わせ時刻の五分前に到着し、エレベーター脇の壁にもたれていた。スマートフォンを弄るでもなく、ただ無為に壁紙の質感を指でなぞっていた。ほどなくして、小阪がやって来た。黒いフードのついたパーカーの裾から、濡れた髪が覗いていた。首筋にはまだ雨の香りが残っていて、まるで外の気配をまとったまま室内に入り込んだような、そんな印象だった。小阪は何も言わない。河内も頷くだけで、互いに視線を交わすことすらしなかった。ふたりはエレベーターに乗り込む。密閉された小さな箱の中、照明がぼんやりと顔を照らしている。背中合わせのような距離感で、ただ沈黙のまま階を上がる。小阪が髪をタオルで押さえる仕草をするたび、濡れた毛先から水滴がパーカーの肩に染みこんでいった。ドアが開く。河内が先に降り、無言で足早に部屋の前に立った。キーを差し込んで解錠し、部屋のドアを開ける。手首を引くこともなく、小阪が後ろから入ってくるのを待つ。その一連の流れは、もう何度も繰り返された儀式のように無駄がなかった。部屋の照明は薄暗い。カーテンがきっちりと閉じられ、外の雨音も、街の喧騒も遮断されている。壁際にはセミダブルのベッド、簡素な机と椅子、ユニットバスの曇りガラスが淡く反射している。空気清浄機の低い唸りだけが、空間に残る音だった。バッグをソファの上に置くと、小阪は淡々とパーカーを脱ぎ、ハンガーにかける。その下には薄手のグレイのTシャツ。首もとから覗く鎖骨の下、白い肌に雨の冷たさがまだ残っているように見えた。河内はそんな様子をちらりと横目で見ながら、自分もスーツの上着を脱ぐ。「…先、浴びてええで」ほんの短い言葉だけが、空間を横切る。河内が言った。小阪は頷きもせず、わずかに眉を動かしただけで、バスルームへ向かった。ドアが閉じる音が、乾いた。河内はベッドサイドの小さなテーブルに腰かけ、手持ちのバッグから取り出した箱を確認する。避妊具と潤滑剤。どちらも、淡々とした準備の一部。中身を確認し、再びバッグの奥にしま

行為が終わると、部屋の中の空気は一気に冷えていく。どちらが先に動くでもなく、しばらくは汗ばんだシーツの上に身体を投げ出し、天井を仰いでいた。小阪はやがて、ごく小さな動作でベッドの端に腰を下ろし、何も言わずタオルと着替えを手にとる。その後ろ姿は、まるで余計な空気すら纏いたくないとでも言いたげな静けさだった。バスルームのドアが閉まると、すぐにシャワーの音が響きはじめる。真夜中のホテル特有の薄い壁越しに、その水音だけがくっきりと部屋に届く。パラパラと床に落ちる水の連続音。時折、湯を手のひらで受ける音が混じる。それが妙に生活じみていて、なぜか現実感を引き寄せる。河内は裸のまま、枕元に座りなおした。汗の滲んだ身体が急に冷え、ひとつ大きく息を吐く。乱れたシーツを指先でつまむと、湿った布がぐしゃりと音を立てた。何かを言おうとしたわけではない。ただ、その空白の時間に耐えきれず、ベッドサイドの小さな灰皿を手に取る。パッケージから煙草を一本抜き、フィルターを唇に挟む。ライターを手にして親指で火花を起こそうとするが、指先が思ったように動かない。カチリ、という音が二度、三度と虚しく響く。火がつかない。焦れたように、河内は何度も指を弾いた。静寂の中、その音だけが妙に大きく感じられる。シャワーの水音は絶え間なく続く。やがて、その向こうから微かな鼻をすする音が混じった。泣いているのか、ただ鼻をすすっただけなのか、判別はつかない。河内は何度か耳を澄ませたが、確信には至らなかった。だが、その水音の合間にかすかに聞こえたその音が、胸の奥に重く残った。鏡がベッドの脇に設置されていた。角度を変えれば、扉越しにバスルームの明かりが微かに映り込む。河内は無意識にその鏡を見つめる。視線の奥、すりガラス越しにぼんやりと揺れる小阪の影が映っていた。肩から背中へ、タオルが何度も滑る。小阪の腕が頭上に伸び、髪を無造作に拭うたび、骨ばった肩甲骨が浮かび上がった。バスルームの明かりが、一瞬だけドアの隙間から漏れた。小阪はそのまま、タオルで濡れた髪を覆いながら部屋に戻ってくる。無言。視線は落ちたまま、鏡を意識することもなく、自分の鞄の方へ歩く。その横顔に、何か感情の痕跡が残っているかどうか、河内にはわからなかった。目尻のあた

タクシーのドアが閉まると、車内の空気がゆっくりと沈んだ。外は雨上がりの夜、街灯の光が濡れたアスファルトを滑るように走っていた。車は静かに走り出し、ワイパーの音がリズムのように耳に残る。河内はシートに身体を預け、窓の外をぼんやりと眺めた。隣のシートには誰もいない。わかっていたはずなのに、左手が自然とそこへ伸びかけたことに、ふと気づく。肩のあたりまで伸ばしたその手を、何でもないように下ろす。誰も乗っていないシートの、何もない空間を掴みかけた自分の指先が、じわじわと痺れるようだった。運転手は無言で、淡々とハンドルを操っていた。車内には低くボリュームを絞られたラジオの音。周波数が合っていないのか、音楽の合間にノイズが混じる。古びたスピーカーから流れるその音は、河内の神経を静かに擦ってくる。耳障りではない。むしろ、そのざらつきが今の自分に丁度よかった。信号で車が止まる。フロントガラスの向こう、赤い光が滲んでいる。その赤に照らされた瞬間、小阪の横顔が脳裏に浮かぶ。額にかかった濡れた髪、伏せたままの目元、そして、左耳のピアス。黒いスタッズ。あれが光るたびに、なぜか心がざわついた。抱いたことはある。でも、触れたことはないんやその思いが、不意に胸の奥からせり上がってくる。何度、あの身体を抱いても、どこかで届いていない感覚。どれだけ深く繋がっても、小阪の内側には触れられない。あの無言の夜が、それを確実に証明していた。スマートフォンが、ジャケットのポケットの中で微かに重さを主張する。取り出し、ロックを外す。通知は来ていない。わかっていたはずなのに、それを確認する動作自体が、既に習慣になりかけていることに気づく。連絡先一覧を開く。指が自動的にスクロールしていく。そこに並ぶ名前たちの中、小阪の名前を見つける。平仮名三文字、整った字面。指先がそこにかかる。だが、そのまま画面を閉じた。何を送るつもりなのか、自分でもよくわからなかった。確認だけして、何もせず終わる。それが、ここ最近の決まりごとのようになっている。またひとつ、信号を越えた。街は静かだった。雨に濡れた道路の反射が、どこか夢の底のようで、現実感が薄い。車内の暖房がじわじわと足元に滲んでくるが、そのぬくもり

香月は音もなく手を動かしていた。カウンターの奥で、布巾に包んだグラスの腹を丁寧に磨いている。動きには迷いがなく、指先は一杯目のウイスキーを空けた小阪のタイミングを見計らうように、自然に二杯目の準備を始めていた。瓶のコルクを抜く音はせず、既に注がれていた分をそっと手元に滑らせるだけだった。小阪は視線を下げたまま、何も言わずにグラスを受け取る。香月の爪がわずかに赤く染められているのが、氷越しに揺れて見えた。まるで他人の指が水の中で踊っているような感覚がした。ガラスの縁に触れた指先が、きゅっと冷たさに縮む。それでも、小阪はグラスを口に運ぶ。沈黙の中、喉を通る液体の熱さだけが、確かに現実を証明していた。「ここはね、壊れてる子ばっかりが来るのよ」香月の声は、急に落ちた。けれど、その響きにはどこか柔らかさがあった。まるで、子どもに話しかけるようなトーンで、優しさと残酷さを同時に含んでいる。グラスを磨く布の音と重なって、音楽の流れをかすかに断ち切った。小阪はその言葉に、顔を上げなかった。眉ひとつ動かさず、ただ、耳の奥に音だけを落とし込んでいた。まぶたの陰に少しだけ力が入る。それを表情には出さないまま、また一口、ウイスキーを含む。香月は、続ける。「でもね、壊れてる子って、ちゃんとわかるのよ。同じ匂いがするから」声は静かだった。音量も抑えられていた。だが、それが逆に耳に残った。夜色の空気が一段と静かになったように感じられるのは、香月の言葉が周囲の音を吸い込んだからかもしれない。小阪はグラスを置かなかった。指先をわずかに揺らしながら、氷の音を立てた。それは返事でも反発でもなく、ただその場に居合わせているという合図のようだった。「ここにはね、誰も正しさを持って来ないの」香月の言葉は、グラスの中で氷が鳴った瞬間に重なった。その言葉がどこまで本音で、どこからが嘘なのか、小阪には判断がつかなかった。けれど、それを判断すること自体が間違いのような気がした。「壊れてる子は、壊れたもんを呼ぶんよ」香月はグラスの内側を見つめながら、ふっと息を吐いた。その吐息がまるで霧のように夜色の空気を濁らせる

香月がゆっくりとウイスキーのボトルに手を伸ばしたとき、小阪の指がほんのわずかに動いた。止める、という意思を明確に示したわけではない。ただ、空いたグラスに新たな液体が注がれる、その静かな儀式を拒むように、手の甲を浮かせて目を伏せた。その動きは、香月には充分だった。彼は瓶の口を戻し、静かにグラスを脇へ滑らせた。琥珀色の液体がこぼれることもなく、氷の音だけが短く響いた。「言わないのね」カウンター越しに聞こえた香月の声は、責めるでもなく、慰めるでもなかった。むしろ、長く夜に生きてきた人間だけが持つ、静かな受容の色があった。まるで、既に誰かの答えを待つことを諦めたような響きだった。声の奥に、余白があった。小阪は応じなかった。指先はグラスに触れたまま動かず、視線は相変わらず木目の一点に落ちていた。眉もまぶたも動かさず、時間だけが彼の中を通り過ぎていった。香月が何かを言おうとしたその瞬間、小阪の喉が小さく動いた。かすれた音が、ようやく口から零れる。「言っても、誰にも届かんから」その言葉は、小さく、けれど異様に重かった。まるで、水底に沈んでいた石を、突然水面に浮かべたような響きだった。口調に感情はなかった。淡々としていた。だが、その言葉の奥には、明らかに諦めと痛みが沈んでいた。香月はしばらく、動かなかった。目の前にいる若者の背中を、静かに見つめる。彼の声があまりにも乾いていたから、その熱のなさが、逆にどれほどの時間を通ってきたものかを感じさせた。言葉にするという行為が、どれほど彼にとって不要で、恐ろしく、そして無意味だったか。小阪はなおも顔を上げなかった。だが、喉の奥でひとつだけ息をのむ気配があった。それは嗚咽ではなかった。ただ、声を出してしまったあとの、反射的な呼吸だった。まるで、思わず口を開けてしまったことを悔いるように。そのとき、店内の空気がふっと変わった。音楽はまだ流れている。ピアノの旋律も、グラスの氷の音も、背景として確かに存在していた。けれど、香月の前で沈黙する小阪の姿だけが、浮き上がって見えた。「届かないって、どうして決めたの？」香月はそうは言わなかった。言うべきではないと