All Chapters of 「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋: Chapter 41 - Chapter 50

グラスの底に残っていた氷が、時間の経過を物語るように小さくなっていた。琥珀色の液体はすっかり消えて、溶けた水が光をゆらりと屈折させている。小阪はそれを見つめたまま、もうひとつ息を吐いた。音を立てずに、唇から空気だけがこぼれていく。静かにグラスをカウンターに置くと、彼はゆっくりと席を立った。背筋を丸めることもなく、堂々とした態度でもなく、そのどちらでもない中間にあるような姿勢だった。コートの裾が揺れ、椅子の脚が床に擦れるわずかな音だけが空気を割いた。香月はグラスを拭きながら、軽く視線を上げた。目が合ったのか、合わなかったのか、定かではない。それでも、小阪の背中に向かって声をかける。「また来なさいよ。誰も話しかけんとは限らんけどね」言葉の端に、笑いの色を滲ませていた。あくまで軽く、どこにも重さを残さないように。けれど、その柔らかさには、確かに“気配り”という名の痛みが含まれていた。小阪は、立ち止まりはしなかった。ただ、その一言に、頬がかすかに動いた。笑ったのか、皮肉に反応したのか、それともただ筋肉が一瞬ゆるんだだけなのか、それは香月にも、本人にもわからなかった。ただ、確かにその一瞬、彼の顔には生の気配が差していた。扉を開けると、夜の空気が肌に当たった。雨は止んでいたが、路地はまだ濡れていて、アスファルトが街灯の光を濁らせていた。傘を広げる必要はなかったが、小阪は傘を開いた。骨が張る音が、闇のなかに小さく響いた。濡れた路地を、一歩ずつ歩き出す。足音は静かで、靴の底がわずかに水たまりを踏むたびに、小さな跳ねが生まれる。それはまるで、誰かの記憶を踏みつけるような、感情の波紋を拒むような、冷たい足音だった。後ろから、店内のピアノの音が漏れてくる。扉が閉まっていても、その旋律は夜気に乗って、耳の奥に忍び込む。誰かが弾くその曲は、穏やかで、どこか祈るような響きを帯びていた。だが、小阪の背中はその音に振り返らない。歩みを止めることもなく、ただ前だけを見て進んでいく。街の灯りは、濡れた地面に赤や黄色の跡を残しながら、彼の靴の下で揺れていた。けれど、その色彩さえも、小阪の中には入ってこなかった。彼の歩き方には、どこか

昼休憩のチャイムが鳴ると、オフィスの空気がわずかに緩んだ。各部署から人がばらばらと席を立ち始め、フロアには椅子の擦れる音と、軽い会話が混じり始める。河内は机の上の資料に付箋を貼り、伸びをしながら立ち上がった。背筋を鳴らしつつ、ポケットから小銭を掴む。たいして空腹ではなかったが、無意識に外の空気を欲していた。自販機のある裏手の通路に出ると、すでに森がそこにいた。壁にもたれながら紙カップを手にしていて、コーヒーの湯気がゆっくりと立ち上っている。河内が近づくと、森は気配に気づいて顔を向けた。「おつかれ」「おつかれっす」軽く交わす挨拶。そこに、少し遅れて葉山もやってきた。手にした缶コーヒーを振りながら、飾らない笑顔で言う。「なにこのメンズ集会。ひと息つくタイミングまで同じって、あんたら相性ええんちゃう？」その言葉に、森がふっと笑った。笑いというには温度の低い、口角の動きだけの反応だった。目は笑っていなかった。河内はその“薄さ”を感じ取り、胸の奥がわずかにざらつく。「小阪くんて、最近ちょっと雰囲気変わったよな」唐突に、森がそう言った。まるで何気ない話題のような、風のような言い方だったが、言葉の選び方は妙に生々しかった。葉山がそれに乗るように笑う。「そうそう、なんか前よりやわらかくなったというか。あ、でも目線はまだ合わせへんな。あれは天然なんかな」「さぁな」森が言葉を濁したまま、紙カップを傾ける。コーヒーの香りが、雨の湿り気を含んだ廊下の空気に溶けていく。河内は無言で自販機に百円玉を入れた。どのボタンを押すか迷うふりをしながら、思考を落ち着かせようとする。小阪の名前がここで出るとは思っていなかった。しかも、それが“変化”として話題に上ることが、なぜだか自分に向けられたような気がしてならなかった。「最近、よくあんたら組んでるやん。仕事でもちょっとしたコンビやろ？」葉山の声が、さらに火をくべる。善意の、なんの悪気もない調子が、逆に河内の耳に刺さる。「まあ、たまたまっすよ。スケジュールの都合が合うだけで

オフィスの空気が変わったのは、日付が変わってしばらく経った頃だった。昼間の喧騒はとうに消え、フロアに残るのは河内と小阪、そして数人の制作チームだけ。空調の音が不規則に唸り、遠くの複合機が一度だけ小さく唸ったあと、また沈黙が落ちた。蛍光灯は部分的に落とされており、プロジェクトルームには天井の間接照明がぼんやりと灯っている。スクリーンにはクライアントの修正指示が映し出されていた。急な仕様変更で、翌朝までに再提出が必要となった。葉山が「悪いけど、ふたりお願い」と言って去っていったのが、数時間前のことだ。河内はマグカップにインスタントのコーヒーを注ぎながら、小阪の姿を一瞬だけ盗み見る。資料を見ながらパソコンを操作する手が止まらず、まっすぐな背筋と、時おり前髪をかき上げる仕草だけが、妙に静かだった。小阪はジャケットを脱ぎ、椅子の背にかけていた。腕まくりされた白いシャツの袖口から、骨ばった手首と前腕が露出している。照明の加減か、皮膚が薄く見えた。その肌の上に、河内の視線が止まる。本人はまったく気づいていない様子だった。「眠いんか」河内が声をかける。コーヒーの湯気が目の前で揺れる。小阪はモニターを見たまま、指を止めずに答えた。「……別に」その返事に、特別な感情は含まれていなかった。ただ、あえて嘘もつかず、素直でもなく。夜にしか出てこない、どこか削ぎ落とされたような声音だった。「ようやるわ、小阪くん。俺はもう三回くらい魂抜けかけてるで」そう言って、笑うでもなく肩をすくめると、小阪の口角が一瞬だけ動いた気がした。笑ったとは言えない。だが、何かがわずかに弛んだのは確かだった。光の弱い部屋の中で、それはほんの瞬きのように通り過ぎた。「コーヒー、飲む？ちょっと濃いやつやけど」「……ありがとうございます。でも大丈夫です」また沈黙が戻る。けれど、それは重くはなかった。音のない空間に、ふたり分の呼吸だけが微かに重なっている。その重なり方が、どこか心地よかった。昼間のような緊張でもなく、夜色で交わす身体の距離でもない。もっと曖昧で、だが確かに&ld

朝の光は、ビルのガラス越しにゆっくりと室内に染み込んできた。夜を通して張り詰めていた空気は、ほんの少しだけ緩み、静かな疲労と共にプロジェクトルームの隅々へと滲んでいく。河内は椅子に深く腰を下ろしたまま、背もたれに頭を預けて大きく息を吐いた。視線の先では、小阪が無言でファイルを閉じ、整然と資料をまとめている。徹夜明けの疲労は隠しようもないが、彼の仕草にはいつものような乱れがない。さきほどまで、ほんの少し仮眠をとっていたとは思えないほど、表情に起伏はなかった。壁掛けの時計が八時を示した頃、ドアの向こうからノックもなく人の気配が差し込む。森だった。手にしたコンビニ袋を軽く掲げ、にやりとした笑みを浮かべながら、ふたりの前に立つ。「おつかれさん。徹夜組、よう頑張ったな」そう言って、缶コーヒーをふたつ、デスクの上に置く。片方を小阪の近くに、もう片方を河内の正面に。どちらも微糖だ。気遣いを装ったその選び方に、少しだけ棘があるような気がした。「ありがとうな。気ぃ遣わせてもうて」河内はいつもの調子で笑いながら受け取った。だがその声の底に、わずかな掠れが混じっていた。小阪は缶に触れることもなく、視線をそらしたまま黙っている。その無言が、かえって多くを物語っているようにも見えた。森はふたりの様子を、何気ない顔で見渡している。だが、その瞳の奥には、明らかな観察の光があった。仕事相手を眺めるというよりも、人と人の間に流れる“空気”を計測するような目つきだった。伏し目がちで、それでいて一瞬の視線の交差を逃さない。まるで、あえて言葉を挟まずに、空白の中に真実を見ようとするかのようだった。「あんたら、息ぴったりやな。資料、きれいに仕上がってる」葉山の言葉が、昨日の昼にあった。そのときは軽口として受け流したはずなのに、今になって妙に引っかかる。河内の胸の奥に、じわりと薄い不安が滲んでいた。小阪の仮眠姿を見つめていた夜と、この朝が地続きであることを思い知らされる。特別やと思っていた。ふたりだけの距離。誰にも知られない関係。身体を重ねながら、言葉を交わさずに済ませるやり方。仕事で見せる呼吸の合わせ方。

パソコンのディスプレイに映る進捗表は、半端な作業で途切れていた。小阪はデスクに突っ伏したまま、浅い眠りに落ちている。腕を額に乗せ、身体の輪郭が小さく縮こまる。息はゆっくりと、一定のリズムを刻んでいた。河内はその呼吸の流れを、机越しに感じ取っていた。深夜のオフィスは、雨上がりの静けさに包まれていた。外からは車の音も聞こえず、天井の照明が低い唸りをあげるだけ。そんな中で、河内は椅子に座り直し、小阪の横顔を改めて見つめていた。寝息が、ほんのわずか震えては沈む。まつ毛が長く、頬骨の影が淡く浮かぶ。その顔は、仕事中のどんな無表情よりも、脆くて、守りたくなるような静けさをたたえていた。自分でも理由はわからなかった。ただ、手を伸ばしたかった。いや、正確には「触れたい」などという明確な欲望でもなかった。もっと、どうしようもなく引き寄せられる感覚。目の前の相手がたとえどれほど傷ついても、こうして何も知らないふりで、眠っていられる時間があることを――その奇跡のような瞬間を、形に残したかったのかもしれない。河内は身体を少し前へ傾ける。手のひらを膝の上で握りしめた。額にはうっすらと汗が滲んでいた。寝息を確かめるように、小阪の肩口をそっと見下ろす。額にかかった髪が微かに揺れ、夜の空調が弱く吹き抜けていく。その揺れに目を奪われながら、河内の喉がひとつ、乾いた音を立てて上下した。唾を飲み込む動作は、自覚するより早かった。彼の頬に自分の指先が触れそうになる。だが、思いとどまる。代わりに、ごく近くまで顔を近づける。小阪の呼吸の温度が、ほのかに感じられる距離。鼻先が、寝顔の輪郭をなぞる直前で止まった。唇を落とすか、落とさないか――その一瞬の逡巡。「……」静寂のなかで、河内はほんのわずか身体を前に倒し、唇をそっと小阪の額へと落とした。押しつけるのでも、触れるだけでもない。ほんの一瞬、呼吸と心音が重なっただけ。だが、その一瞬が永遠にも感じられた。小阪の眉が、わずかに寄る。眠ったままの顔に、かすかな皺が生まれる。その動きが、抵抗なのか、無意識の戸惑いなのか、河内にはわからなかった。ただ、額に残る微かな熱と、自分の呼吸だけが、ひどく鮮明だった。キスの