Semua Bab 江口透、バツイチ。綺麗なひと～大学院生、論文調査のつもりでした: Bab 11 - Bab 20

夜の帳が完全に落ちて、窓の外はすっかり街灯の色に染まっていた。湊の部屋の壁掛け時計が、22時半を少し回ったところを指している。机の上には開きっぱなしの六法全書と、論文用のWordファイル。カーソルは点滅を繰り返すばかりで、一文字も進んでいなかった。冷房の音が低く唸り続け、時おりカーテンがわずかに揺れる。その動きに釣られるように、湊の視線もふと右手の窓へと移った。隣室との境界にあるすりガラス越しに、わずかな光が漏れている。ベランダの小さな電球が、ほのかに明かりを落としていた。その光に照らされて、ひとつの人影が揺れていた。窓をそっと開けると、外気とともにかすかな煙草の匂いが流れ込んできた。思わず、息を止めてしまう。そこにいたのは、江口透だった。薄手の白いTシャツに、肩まで垂れるほどの髪。濡れているわけではないが、乾きかけた癖のある毛先が風に揺れていた。右手にはタバコ、左手には銀色の缶チューハイ。煙草の火が点るたび、彼の頬のラインがほのかに浮かび上がる。頬骨の下、わずかに削げた影。目元は半分閉じられていて、視線はどこにも焦点を合わせていない。風が吹くたび、煙がくゆるように形を変えて揺れた。そのたびに彼の輪郭が、ほんのすこしだけ滲む。輪郭と影のあいだに曖昧さが生まれて、湊はその変化を目で追い続けてしまっていた。記録しようとしていた言葉も、論理も、目的も、すべてがぼんやりと遠のく。彼が吸って、吐く。そのリズムさえ、今の湊には妙に心地よく感じられた。やがて、透の唇がわずかに開いた。誰にともなく、ひとりごとのように、ぽつりと声がこぼれる。「……寒なってきたなあ、もう」その声は低く、掠れていて、ほんの少し甘さを含んでいた。何かに疲れているようでもあり、誰にも届かなくても構わないような、そんな調子だった。その声が夜の静けさの中に吸い込まれていくと、湊の胸の奥に、言いようのないざわめきが広がった。これがただの“隣人”の姿なのか、と湊は自分に問いたくなった。論文の対象であり、フィールドワークの協力者であり、そしてただのアパートの隣人であるはずの男。そのはずなのに。夜の静寂の中、こうしてベランダ越しに見える姿が、自分の中の何かをかき乱すように感じられる。見てはいけない、と思うのに、目が逸らせない。たった今、この瞬間にしか存在しない火の色、煙のゆらぎ、夜気に溶けていく低い声

カーソルの点滅が、視界の隅で脈打っている。まるで心拍のように、無音のリズムを刻み続けている。Wordの画面は開かれたまま、白紙の領域がぽっかりと夜の中に浮かんでいた。湊は椅子に腰を下ろしたまま、両手を膝の上に置き、動けずにいた。ノートパソコンのキーボードがすぐそこにあるのに、指先が触れようとしない。いや、触れてしまえば、何かが溢れてしまいそうで、怖かった。頭のどこかでは、「家庭裁判所による審判的関与の意義」や「離婚後の生活基盤形成支援」などという論文のセクションが脈絡なく浮かんでは消えていった。だが、それを文字に起こそうとした瞬間、言葉の輪郭があいまいになって、指が動かなくなる。意識のどこかが、別の方向へと引っ張られていた。隣室の、あの静かな姿へ。煙草の火が頬の骨を照らし、吐き出された煙が風に溶けていった、その様子が、まるで動画の残像のように、頭の中で何度も再生されていた。そして、気づいたときには、カーソルの下に言葉が並び始めていた。「あの人が隣に住んでるだけで、生活が違って見える気がしてる」最初の一文を書いたのは、自分の意思だったのかさえ、わからなかった。頭で考えたよりも先に、指が勝手にキーを叩いた。文字が浮かぶたびに、心臓の奥がかすかに痛んだ。自分の内部に、こんな言葉が存在していたことに、湊は戸惑っていた。「今日、タバコを吸ってた。風がちょっと冷たくて、火を吸い込んだときの顔が…なんか、綺麗だった」文字が、止まらない。止めようとする気持ちよりも、書きたいという衝動が上回っていくのがわかる。これは論文じゃない、取材記録でもない。そう自分に言い聞かせるたび、逆にこの文が“感情の吐露”であることが明らかになっていく。「どうしてこんなに、目で追ってしまうんだろう。声が、耳に残る。仕草が、いちいち目について離れない」それは、怖かった。自分がどこに向かっているのか、明確な答えがないまま、ただ文字に手を引かれるようにして進んでいく。けれど、その恐怖の中には、ほんのわずかに甘さがあった。苦いけれど、どこか快楽のように、自分を掴んで放さないものが。「恋じゃない」そう何度も繰り返しながら、書き続ける指が、それを裏切っていく。「恋じゃない」「気になるだけ」「対象としての関心」…そのすべての言葉が、今はどこか滑稽に思えた。もう止めなきゃ、そう思って手を伸ばした時

夜の気配が濃くなるにつれ、アパートの敷地内は静まり返り、時折響くのは誰かが自転車を押す音と、遠くで犬が吠えるかすかな声だけだった。湊は机に向かっていたが、すでに開いたままの論文ファイルは一行も進まず、カーソルが虚しく点滅していた。思考はまとまらず、文字の羅列が目の奥で滲み、言葉の意味すら失われていくようだった。そんな時、不意に目に入ったのは、やはり隣のベランダに灯る、小さな赤い光だった。湊は前に見た時と同じように、無意識に視線をそちらへ向け、カーテンの隙間から覗くようにしてその火の主を捉えた。白いTシャツを着た男の輪郭が、夜の空気の中にゆっくりと浮かび上がっていた。右手に缶チューハイ、左手には煙草。吸い込まれた火の先がふっと明るくなり、吐き出された煙が夜気にゆらめく。沈黙の中に、すう…と肺を満たす音が混じり、そのあと、微かに呟くような低い声が漏れる。湊は、息をするのを忘れた。輪郭が、滲んで見えた。頬骨の下にできた影の角度が、煙の揺らぎとともにかすかに変化する。風がシャツの布地を揺らし、肩の線をなぞった。その何気ない仕草すら、視線を引きつけてやまない。ふと、透が顔を少しこちらに向けた。湊の存在に気づいた様子はない。だが、そのとき、明かりに照らされた横顔を見た瞬間、湊の胸の奥に、何かがひたりと沈み込んだ。綺麗だ、と思った。それは突然だった。形容詞のように、評価のように、誰かの背中に貼るラベルではなかった。感情の芯からこぼれ落ちた実感だった。理由もない、根拠もない。ただ、見て、感じて、そう思った。湊は自分が何を見て、何に惹かれているのかを自覚したくなくて、反射的に目を逸らそうとした。けれど視線は動かず、むしろより深く、その姿に焦点を合わせていた。こんな気持ちになるのは、間違ってる。そう思った。男同士だとか、取材対象だとか、そういった外的な言い訳ではなく、自分の中に生まれた感情が、自分の輪郭をぼやかしていくことへの恐れだった。湊は今まで、自分を構築してきた要素に忠実であろうとしてきた。法科大学院で、論理と証拠と合理性の中で言葉を扱い、意味を重ねてきた。だがこの夜、言葉では扱えない感情が、目の前に静かに立っていた。透は、何も知らずに煙草を吸っていた。目を細め、煙を吐き、缶を軽く揺らして中身の音を確かめていた。そのどれもが、生活の延長線上にある動作だったはずなの

朝の光はどこか鈍く、寝不足の目にやけに優しかった。窓から差し込む白い陽は、湊の部屋の空気を、無機質な粒子のように静かに揺らしていた。昨夜遅くまでPCの前で言葉を打ち続けたせいか、起き抜けの頭は重く、記憶がすぐにはまとまらない。それでも、約束の時間は近づいていた。洗面所で顔を洗いながら、湊は鏡に映った自分の顔に目を細めた。少しだけ目の下に影が落ちている。寝不足のせいだけではない気がした。いや、違う。あのファイルのせいだ。昨夜、言い訳のように「江口さんのことではない」と名付けたあのテキストファイル。あれがまだ、胸の奥にざらざらと残っていた。パソコンの電源は切ったはずなのに、画面に浮かび上がっていた言葉たちは、頭のどこかで今も点滅し続けていた。透の仕草、声の低さ、火の明かりに浮かぶ頬の影。それらを書き連ねた自分の指が、正直すぎて恐ろしかった。「インタビューの日だろ」と、頭の中で自分を正すように呟いた。あくまでこれは、調査であり記録であり、感情とは関係ない。ただ、それだけのことだ。そう言い聞かせながら、湊はバッグにICレコーダーをしまい、ノートとペンも確認して、部屋を出た。アパートの廊下はまだ涼しく、朝の湿り気が少し残っていた。扉の前に立つと、手のひらに微かな汗が滲むのを感じた。呼吸を一度、深く吸ってから、ノックしようと右手を上げる。その瞬間、昨夜の透の姿が脳裏にちらりと蘇る。白いTシャツ、煙草の火、見上げた顔の横顔。そして、そのすべてを“綺麗だ”と思ってしまった自分。湊は一瞬、手を引っ込めかけた。だがそれでは、逃げていることになる。自分に言い訳していることを、透に見透かされるような気がした。震える心を押し殺すように、扉を軽く叩いた。すぐに中から足音が聞こえた。ゆっくりと扉が開き、ふわりとほうじ茶のような香りが鼻をくすぐる。目の前に現れた透は、いつものように古びたTシャツにスウェットというラフな格好だった。「おう」と、透は軽く顎を引いて挨拶した。その声音にいつもと変わりはなかった。けれど、その直後、視線が一瞬だけ鋭くなった気がした。まるで何かを探るように、細められた目。ほんの一瞬だったが、湊の胸に静かに何かが詰まった。湊はとっさに目を逸らし、ぎこちない笑みを浮かべながら言った。「今日も、よろしくお願いします」「ほい」と透は頷き、扉を広げて中に招いた。そ

透の部屋のドアが開いた瞬間、いつもと同じ匂いがした。ほうじ茶のふくよかな香りと、洗剤のほのかな残り香。その混ざり合った空気を吸い込むたびに、湊の胸の奥で何かがゆっくりとほぐれていくのを感じる。緊張というほどのものではないけれど、きっと、自分でも気づかぬうちに、透の部屋には「安堵」する準備ができているのかもしれないと思った。「入ります」声は控えめに、それでも聞き取れる程度の大きさで。透はキッチンに背を向けたまま湯を沸かしており、軽く手を挙げただけだった。返事代わりのその仕草も、もう見慣れてきた。湊はリュックからノートとICレコーダーを取り出しながら、ふと視界の端に、新聞紙が無造作に畳まれて置かれているのを見つけた。それは、いつも湯呑や急須が並べられている木製のトレイの端に、ぽつんと置かれていた。薄く茶のしみがついた紙の表面が、わずかにめくれている。湊は何とはなしにその新聞紙に近づき、そっと指でめくる。中から現れたのは、淡い色合いの陶器片だった。白磁の地にうっすらと青い線が描かれたそれは、見覚えのある湯呑の一部だった。縁が欠け、斜めに走ったひびが、薄く鋭く光っていた。「……割れたんですか？」湊の声に、透が湯を止める音が重なる。振り返った透は、少し間を置いてから「ん」と頷いた。「手がすべっただけ。たまにあるんよ、こういうの」何でもないことのように言いながら、透は新しい湯呑を二つ並べて、急須の中に茶葉を入れた。指先の動きはいつも通りに見えたが、湊の目にはその指の腹に、わずかに赤くなった部分があるのが映った。陶器の破片で切ったのか、それとも熱湯に触れたせいなのか。どちらにしても、それは「手がすべった」以上の何かを含んでいるように思えて、湊は無言のまま目を伏せた。静かだった。やかんから立ち上る湯気が、ゆっくりと空気を満たしていく音だけが響いている。透は茶を淹れながら、特に話すでもなく、器を手にしてテーブルに向かう。その背を追いながら、湊はなんとも言えない違和感を感じていた。部屋の空気は同じなのに、何かが少しずれている。昨日と今日で、空気の温度が違うような。湿度のように、言葉にできない変化。湊は新聞紙の上の破片に視線を戻す。茶器は割れるものだ。毎日使っていれば、そういうこともある。そう思いながら、どうしてもその破片がただの「事故」に思えなかった。割れたの