Semua Bab 江口透、バツイチ。綺麗なひと～大学院生、論文調査のつもりでした: Bab 1 - Bab 10

薄曇りの午後だった。大学の図書館には冷房の微かな風が流れていて、棚の間に篭もる埃っぽさだけが、空調の無機質さを際立たせていた。長机に並ぶ学生のノートパソコンのタイピング音が、周期的な雨音のように断続的に響く。湊は一番奥の窓際、壁を背にした席に腰を下ろし、目の前のモニターとにらめっこを続けていた。画面には、Wordの文書ファイル。仮タイトルには『離婚男性の生活再建支援に関する考察』と打ち込まれていた。文章はすでに三千字ほど進んでいて、「司法制度における支援の在り方」や「家庭裁判所調停制度の限界点」など、それらしい見出しが整然と並んでいた。中には、自分でも「よく書けてる」と思える段落もある。だが、カーソルが点滅するそのすぐ下にある言葉が、湊の目に違和感を残していた。「社会的孤立の指標」誰が決めた指標だろう。数字で定義された孤独を、本当に人は生きているのか。湊は背もたれに体を預け、静かに息を吐いた。目を閉じてみても、頭の中には図表や調停件数の年次変化グラフばかりが浮かんでくる。自分が書いているのは“文章”だ。けれど、どこまでいっても“人の生活”にはなっていない気がする。支援の理論も、制度の仕組みも、文献にあたればいくらでも出てくる。だが、それで何が再構築されるのだろう。孤独な人間が、再び立ち上がって暮らしていけるようになるとは…本当に、誰かが思っているのだろうか。「再構築って、なんだよ…」独りごとのように、唇が動いた。周囲に気づかれないように小さな声で呟いたつもりだったが、自分の耳には妙に反響して聞こえた。カタカナで定義された制度用語が、途端に手触りのないものに変わっていく。湊は手元の文献に視線を戻した。『家族法における離婚後の父親支援―事例分析を通して―』。ページの余白に鉛筆で「当事者インタビュー不足」と書かれたメモが、かつての自分の筆跡で残っていた。事例不足。そう書いたとき、自分は何を「不足」だと感じていたのか。再構築された生活とは、支援された“結果”なのか、それとも“過程”なのか。法律的に正しく離婚し、調停を経て子どもとの面会が調整されたとて…生活は、再構築されたといえるのか。湊は再び文書ファイルを開いた。カーソルの位置を調整しながら、何度も何度も読み返してきた一節に視線を移す。「社会的孤立の指標としては、地域活動への参加頻度、交友関係の範囲

ノートパソコンの画面は、白く冷たい光を放っていた。夜はすっかり更けて、外の騒音も息を潜めている。時計の針は午前一時を少し回ったあたりを指していたが、真壁湊の頭はまだ冷めきっていなかった。集中できているというより、何かに引きずられている感覚が強かった。ページの一番上には、今日更新したばかりのタイトルが並んでいる。『離婚男性における生活再建支援の調査』。そのすぐ下に、小さな見出しを付け足したばかりだった。「お隣さん（仮）」その文字列を見て、湊は自分で驚いたように肩をすくめた。打ち込んだのは紛れもなく自分の手だったのに、どうしてこの言葉を選んだのか、すぐには理解できなかった。ただ、その瞬間に浮かんだのは、昨夜の、あの壁越しの声だった。「うちはもう独りや言うたやろが」低く、けれどどこか湿り気のあるその声。怒鳴っていたわけではなかった。ただ、諦めと少しの疲れとが混ざって、日常の中に溶け込んでいた。その声を聴いた瞬間から、湊の中で何かが変わり始めていた。データでも制度でもなく、誰か一人の、名も知らぬ“生活”が急に輪郭を持ちはじめた。その人が食べているもの、その人が見る夜の色、その人が、黙って吸う煙草の匂い。湊の脳裏には、なぜかそんなものばかりが浮かんでいた。「……俺、なにやってんだ」つぶやいた声が、部屋の中にやけに大きく響いた。カーソルが点滅している画面の見出しに、もう一度目をやる。「お隣さん（仮）」という五文字が、論文の中で異様に浮いて見える。急に気恥ずかしくなって、湊は勢いよくファイルを閉じた。モニターがスリープモードに切り替わり、室内の光源はデスクライトの橙色だけになった。ふと画面に映った自分の顔を見て、湊は軽く息を吐いた。頬がうっすらと赤く、目の奥が熱を帯びている。まるで熱があるみたいに思えた。気を紛らわせるためにシャワーを浴びたが、思考は整理されないまま翌朝を迎えた。朝の光は薄く、どこか眠たげだった。蝉の声もまだ本格的ではなく、夏の初めのような匂いが空気の中に漂っている。湊は寝癖のついた髪をキャップでごまかし、ゴミ袋を持って廊下に出た。静かな朝。足元にペタペタとスリッパの音が響く。まだ誰にも会わずにすむだろうと気を抜いた矢先、向こうの部屋のドアがちょうど開いた。出てきたのは、見覚えのない男だった。ゆるんだTシャツに黒いスウェット。片手には

室内に灯っているのは、デスクライトひとつだった。昼間の名残が少しだけ窓の向こうに滲んでいるが、すでにアパートの廊下は夕闇に包まれ、蝉の声もひと段落していた。真壁湊は、ローテーブルの上に小型のICレコーダーを置き、その前に座り込むようにして機器の電源を入れた。静かな起動音がして、小さな液晶に前回の録音ファイルのリストが表示される。再生ボタンに指を乗せたまま、湊はしばらくためらった。確認のための再生、それだけのはずだった。けれど、指先が動くまでに時間がかかるのは、そこに録音されている声が“誰のものか”を、彼がはっきりと意識しているからだった。ひとつ、息を吸い込んでから、再生ボタンを押した。「……別に、戻ろうとかは思わんかったなあ」透の声が、ヘッドホン越しに耳の奥へと流れ込む。その声は、低くて、少しだけ掠れていて、けれど不思議なほど柔らかかった。関西のイントネーションが、語尾を緩やかに落としていく。その抑揚が、まるで湯気のようにゆらゆらと湊の思考の中に立ち上ってくる。機器の性能は問題ない。音割れもなく、ノイズもほとんど拾っていない。それなのに、何度も聴き返しているのは、音質を確認したいからではなかった。湊自身、もう気づいていた。これは“確認”ではなく、ただあの声をもう一度聴きたかっただけだということに。声を、録音する。記録する。研究の一環として、データとして扱う。論理的には、すべてが正当な行為だった。だが、湊の心のどこかは、もうその枠組みを越えて動いていた。透の声には、他の誰の声にもない湿度がある。冷たいわけでも、温かいわけでもない。その中間にあるような、手のひらで包んだら、少し汗ばむくらいの体温。その声で語られる日常や過去の断片が、どれも湊の胸の奥にじわりと滲んで残っていく。湊はヘッドホンを外して、しばらくの間、ぼんやりと宙を見つめていた。部屋は静かだった。時計の秒針の音が、やけに大きく聞こえる。さっきまで透の声があった空間が、急に空白になってしまったような気がして、湊はわずかに喉を鳴らした。いつからだったのだろう。あの声を“記録したい”と、本当に思い始めたのは。研究対象としての興味なら、もっと無機質でいられたはずだった。だが、初めて声を聞いた夜から、その言葉の一つひとつに引き寄せられている自分がいた。知らないはずの生活の匂いが、なぜかとても近くに

インターホンを押す必要もないほど、湊がノックする前に透は扉を開けていた。手にした急須からほうじ茶の香りがふわりと漏れ、部屋の奥から届くように漂ってくる。もう湯を注ぎ始めていたらしい。部屋に入ると、空気の温度がわずかに上がったような気がした。湊は胸の内でその感覚を“湯気の温度”だと処理したが、それは果たして正しい認識だったのか、わからなかった。「今日も一緒のやつでええよな。ほうじ茶。伊勢の」透がカウンター越しに言った。振り返らず、手元の作業だけを淡々と続けながら。それでもその声は、無愛想には聞こえない。むしろ、心地よい距離を保つ自然な響きがあった。「はい、ありがとうございます」湊は靴を脱ぎ、前回と同じローテーブルの前に座った。テーブルの上にはすでにひとつの湯呑が置かれており、透がもうひとつを隣に並べて置く。その動作の途中、湯気が立ち上って、湊の視界を薄く曇らせた。小さな器の間に、柔らかな水のヴェールがかかる。「インタビューって言うても、まぁ…お茶でも飲みながらでええやろ」そう言いながら、透は急須を持ち替え、両方の湯呑にほうじ茶を注ぐ。茶が湯呑に落ちていく音が、まるで雨粒のように静かに響いた。湊はレコーダーを取り出して、いつものようにスイッチを入れた。けれど、録音開始のボタンを押す指が、どこか曖昧に空を彷徨ってしまう。透の手元から目が離せなかった。濡れた急須の口から、薄く湯気が立ち上る。注ぐ角度に気を配りながら、透の指が茶器の胴を包み込むように添えられていた。節立った指。それでいて、不器用さを感じさせない穏やかな所作。熱に慣れている人間の手つきだった。「急須の口、細いですね。お茶、淹れるのに向いてるんですか、こういうの」思わず出た質問は、調査用ではなく純粋な好奇心だった。湊は自分でもそれを理解しながら、あえて否定しなかった。透はふと顔を上げ、少しだけ笑った。「せやな。湯が勢いよう出すぎへんから、葉っぱがうまいこと開くんよ。あと、蓋と胴の合わせがゆるすぎると、淹れてる途中にパカッと開いてまう。うちはそういうとこだけは、なんか気になるねんな」「へえ…詳しいですね」「元々は、誰かに淹れるために選んだ道具やからな。癖みたいなもんや」何気ないようで、どこか過去の輪郭が滲む言い方だった。その一言の行き先に触れるべきかどうか、湊は迷った。けれど、透は続ける

夜の帳が完全に落ちた部屋で、湊は机に向かっていた。自室の狭い1K、その一角に設けた作業スペースには、ノートPCの微かな光だけが浮かんでいる。隣室からは、特に音はしない。透の部屋の気配は、壁一枚隔てた向こうに、しかし不思議と確かに存在していた。膝の上に置いたICレコーダーの再生ボタンを、湊はゆっくりと押した。録音された音声が、小さく、しかしはっきりと耳に届く。「…朝な。シンク見たら、茶碗にカビ生えててさ。ああ、俺ってほんまにひとりなんやなあって、そんな時思うんよ」その声は、透のものだった。低くて、やわらかいが、掴みどころのない抑揚がある。関西弁の調子に心を預けそうになって、湊はわずかに背を伸ばした。音質は多少ざらついている。けれど、むしろその粗さが臨場感を強調していた。言葉の切れ目の間が、妙に長い。その「間」に、湊は耳を澄ませる。透の語りは、一見すると取材対象としては扱いづらいものだった。整然とした回答ではない。生活史的な整理もない。ただぽつぽつと出てくる“独りごとの延長”のような応答。だが、それがどうしようもなく湊の中に残ってしまう。なぜなのか、答えは出ないままだった。PCのモニターには、音声起こし用のメモ帳が開いている。カーソルは、いまだ「江口さん-生活」という仮タイトルのまま点滅していた。湊は自分の指先が、そこに「2」という数字を加えるのを見た。そして、ファイルを保存する前に、ふとためらう。再び、透の声が流れる。「別に、戻りたいとか思わんかったしなあ。生活って、だいたい気づいたら進んでまうもんやん」声のなかには、諦めとも違う、どこか遠くから自分を見下ろすような静けさがあった。生活に順応しているというより、馴染むことに抗わない諦観のような。冷たいわけではないのに、そこに温度を見つけきれない感覚が、湊の中に広がっていく。言葉そのものより、言葉に至るまでの呼吸。語尾の揺らぎ。言い淀みの一秒。そのどれもが、記録としてではなく、記憶のように染み込んでいく。湊は再生を止めた。機械の中で音は止んだはずなのに、耳の奥にはまだ透の声が残っているようだった。あの人の話を“聞く”ことはできても、“理解する”には遠い気がした。そして、なぜかその“距離”そのものに惹かれている自分がいた。論理的な答えではないのに、なぜこんなにも印象に残るのか。湊は自問した。自分が