Semua Bab 江口透、バツイチ。綺麗なひと～大学院生、論文調査のつもりでした: Bab 31 - Bab 40

インタビューは、自然と終わりを迎えた。けれど、その終わりはあまりに静かで、まるで何もなかったかのように日々の景色に紛れ込んでいった。湊は、自室の机に向かいながら、最後のメールの文面を何度も読み返しては、結局そのまま送信ボタンを押した。「これまでのご協力、本当にありがとうございました」「お話を伺った内容は、論文に誠実に反映させていただきます」それだけの文面だった。どこにも感情は置かれていない。置けなかったのではなく、置かないと決めたのだと思う。文面の締めには「今後、また何かありましたらご連絡差し上げます」と入れるべきか迷って、結局消した。もう何かを続ける理由は、こちら側には残っていなかった。送信の通知音が鳴ったあと、湊はPCを閉じた。しばらく、その場から動けなかった。背筋を伸ばす力も抜けていた。頭の奥で響いていたのは、自分の声だった。「好きです」と言った夜の、自分の声。その声が、何かを決定的に断ち切ってしまったことだけは、間違いなかった。翌日から、隣の部屋から聞こえていた音も、どこか遠のいたように感じた。透が本当に音を立てていないのか、それとも自分が耳を塞いでしまっているのかはわからなかった。時折、壁越しに響く椅子を引く音や、湯を注ぐ音が耳に触れると、それだけで胸の奥がぎゅっと痛んだ。共用廊下ですれ違うことが一度だけあった。湊がゴミ袋を持って出たとき、ちょうど透が階段から降りてくるところだった。お互いに気づいて、ほんの一瞬だけ目が合った。透は何も言わなかった。ただ、小さく会釈した。それは礼儀としての最低限の動きだった。湊も同じように頭を下げて、言葉は発さなかった。そのまま、すれ違った。空気の揺れだけが、ふたりの間に残った。ゴミ置き場までの歩みの中、湊の足は妙に重たかった。袋の中の空き缶がぶつかり合って、かしゃりと乾いた音を立てた。その音が、妙に冷たく響いた。置き場に着いてゴミを収めても、湊はすぐには戻らなかった。少しだけ壁にもたれて、深く息を吐いた。目を閉じれば、透の声が蘇る。「俺、そない受け止められる器ちゃうねん」あのときの声の、わずかな震え。あれが、透の精一杯だったのだと、今になって思う。けれど、どうしてもその言葉を肯定のようには受け取れなかった。否定されなかったのに、心は否応なく沈んでいた。自室に戻り、ドアを閉める。鍵をかける音が、今

ノートパソコンの電源を入れたのは、まったくの気まぐれだった。メールを確認するでもなく、何かを調べたかったわけでもない。ただ部屋の中に、もう少しだけ光が欲しかった。天井灯の代わりに、画面の淡い青白い輝きが、静まり返ったリビングの空気に溶けていく。透はソファの端に腰を下ろし、膝の上にノートパソコンを置いた。自動ログインが終わるのを待つあいだ、無意識に頬杖をついていた。起動音が鳴ると同時に、思いがけず“あのフォルダ”の存在が浮かんだ。湊の声が記録されていた音声ファイル。インタビュー用のメモ。そして――“江口さんのことではない.txt”USBからコピーして、自分のPCに残したままだったことを、透はずっと気づかないふりをしていた。理由は簡単だ。読めば、戻れないと思っていたから。けれど今夜、手元の湯呑に何の香りも感じなかった瞬間、何かが決壊しかけたのを自分でもわかっていた。フォルダを開き、迷いながらもファイル名をダブルクリックする。開かれたテキスト画面に現れた文字は、淡々としているようで、どこか震えていた。文体には癖があった。湊の書く言葉は、どこか遠回りで、でも正確だった。ひとつひとつの語尾や助詞に迷いの痕跡が見える。けれどその迷いが、逆にどれだけ本気で書かれたかを証明していた。目を走らせるうちに、ある一文が視界に止まった。「綺麗って、なんなんだろう」そのあとに続くのは、比喩でも比重でもない、ただの観察のような記述だった。「火の色が頬を照らしただけで、泣きそうになるなんて知らなかった」「綺麗だと思ったその瞬間に、胸の奥がざわついた」「手を伸ばしてはいけない気がした。でも、見ていたかった」「……でもこれは、江口さんのことではない」透は小さく、口元を歪めた。笑ったのだと思う。ただの言い訳のような否定文が、まるで子どもが指先で穴を塞ごうとしているように見えた。文字の隙間からこぼれ落ちる感情は、明らかに、誰かをまっすぐに想っていた。それが、自分に向けられていたものだと、透はようやく認めることができた。「アホやな……」つぶやいた声は、思ったよりも穏やかだった。声を出すこと自体が久しぶりで、喉の奥が少しだけ違和感を訴えた。モニターの光が顔の片側を照らす。瞼の裏がじんと滲むような感覚があったが、涙にはならなかった。ただ胸の奥がきゅう、と締めつけられる

透は、ふたたびノートパソコンの前にいた。リビングの照明は落とされ、部屋のなかを照らすのはモニターの薄い光だけだった。静けさのなかに、時間の感覚はほとんど溶けていた。カーテンの隙間から入り込む街灯の明かりさえ、今夜は遠く思える。画面のフォルダの中にある、“江口さんのことではない.txt”というファイル名に、指先が再び伸びていた。湊の言葉の痕跡に触れてから、透の中では何かが変わっていた。読み返すたびに、その文字たちはより立体的に、感情の密度を増して迫ってくる。ただ、今夜は違っていた。ファイルを読むためではなかった。今度は、自分が書こうとしていた。何を書くのか、はっきりとはわからないまま。けれど、湊の言葉に触れてしまった心が、どこかで自分も何かを返さなくてはならないと、そう感じていた。透は、空白のファイルを新しく開いた。カーソルが、左上でちかちかと瞬いている。そこには何も書かれていない。書こうとするたび、脳裏に浮かぶのは湊の表情だった。まっすぐに見つめてくるあの瞳。声に出して、「好きです」と言ったときの、震えのない声。それにどう返せばいいのか。どんな言葉を選べば、まっすぐさを壊さずに済むのか。それを考えれば考えるほど、指先は動かなくなった。「ごめんな」でも、「ありがとう」でも、ちがう。「会いたい」――それすら、まだ口にできるほど整理されていない。指がキーボードの上で止まっていた。小さく、透は唇を引き結ぶ。息を吸って、ゆっくりと吐き出す。その呼吸音さえ、空間に浮き立つようだった。文字にならない感情が、まるで息とともに胸の奥で渦を巻いている。ふと、視線がデスクの端に置かれたプリンタに向かった。印刷して、渡そうか。ファイルを開いて、何も書けなかったのなら、せめて湊の書いた言葉を――自分の代わりに届ければ、何か伝わるのではないか。そんな考えが、ほんの一瞬、心のどこかで泡のように立ち上がる。透は机の上に手を伸ばした。プリンタの電源ボタンに指がかかる。だが、ほんの数ミリの距離を残して、そこで動きを止めた。駄目だ。そう思った瞬間、胸の奥に何かが鋭く疼いた。“渡すんちゃう。今度は、ちゃんと俺が言わなあかん”それはさっきまで金継ぎの作業をしていたとき、自分が心の中でつぶやいた言葉だった。誰にも言われたわけではない。ただ、湊の気配に触れて、自然と浮かんできた

足元のコンクリートがしっとりと濡れていた。朝の雨はもう上がっていたけれど、空はまだ重たい雲に覆われたままで、陽の光が地面に届くことはなかった。湊は大学のキャンパスの裏手にある小さなベンチに腰を下ろしていた。提出棟のガラス扉をくぐって、担当教員に論文を渡してから、何分が経ったのかはっきりしない。書類の表紙には「孤独と個人生活に関する社会学的考察」と印字されていて、その下にきちんと整えられた自分の名前がある。なのに、今、膝の上に乗せた空の鞄はただの空洞で、胸の中もどこか空っぽだった。論文を提出するという行為は、もっと何か達成感のようなものを伴うと、思っていた。でも、終わったのはあくまで形式だったのだ。中身を支えていた時間と感情は、まだ、どこにも行き場を持たずに残っていた。湊はゆっくりと鞄の中を探り、ファスナーつきの内ポケットから小さなUSBメモリを取り出した。シルバーのボディに、自分で貼ったラベルがくすんで見える。「俺が初めて恋をした日.txt」。その名のファイルが保存されたUSBだった。何度も、開いては書き直し、読み返しては行を削り、また一から組み直して。あの夜、透の背中を見送ってから、湊の時間はすべて、このファイルに吸い込まれていった。最初は、ただ吐き出すだけだった。悔しさも、寂しさも、思い出したくない温度も。でも、書くうちに気づいた。この文章は、どこかへ放り投げるためのものじゃない。誰かに届いてほしいと、無意識のうちに願っていたのだと。いや、誰かではない。ひとりだけ。あの人に。手の中のUSBが、指先の熱を吸い取っていく。指の腹にかすかに汗が滲むのを感じた。もし、これを渡したら。読まれたら。いや、読まれなくても。きっと、もう元には戻れない。けれど、それでも渡したいと思った。書いたのは、逃げるためじゃなかった。声に出すことができなかった分、言葉を尽くした。だからこそ、これは“記録”じゃない。“告白”でもない。ただ、「自分の言葉です」と、誰かに手渡すためのものだった。届いても届かなくてもいい。ただ、“これが俺の言葉です”って、言いたい。湊は胸の奥にそう繰り返した。唇の内側をきゅっと噛むようにして、息を吐いた。重たい曇り空が広がる空を見上げると、雲の切れ間からわずかに薄い光が差していた。それが優しいものなのか、ただの偶然なのかはわからない。でも、その一筋

炊飯器の保温音が、台所の片隅でかすかに鳴っていた。電子レンジの回転皿が一周ごとに、わずかに軋む音を立てる。冷えかけた味噌汁を鍋に戻し、弱火にかけると、湯気が細く立ち上っていった。部屋の中に、出汁と刻み葱の匂いがじんわりと広がる。透はコンロの前で湯気の立つ鍋を見下ろしながら、左手の中にある銀色の物体に目を落とした。USBメモリ。サイズも、重さも、何ひとつ特別なものではない。それなのに、指先に触れている部分が、やけに熱を持っているように感じた。彼の背後には、数分前に来訪した湊の姿がまだ、薄く残っている気がした。言葉少なに微笑んで、紙袋を差し出して、「これ、差し入れです。読んでもらえたら、うれしいです」と言ったときの声が、耳の奥に残っている。あの声は震えていなかった。けれど、透にはそれが、どんな鼓動のうえに組み立てられた言葉だったのかがわかってしまって、瞬間、なにも返せなかった。味噌汁がふつりと沸き立つ。火を止め、椀によそい、冷蔵庫にあった冷奴を皿に出す。ありふれた夜の食卓。だが、今夜はどこかの線が、ささくれだったまま浮いて見えた。リビングのテーブルに食事を並べ、椅子に腰かける。箸を手にしたまま、透は思わず無言で、テーブルの端に置いたUSBを見つめた。刺すべきタイミングがわからなかった。刺してしまえば、なにかが決定してしまう気がして、数秒おきに手を止めては、また箸を動かした。とうふの冷たさも、味噌汁の温もりも、舌に残らなかった。湯気が顔の横をすべって、すぐに消える。部屋のどこを見ても、もう湊はいないのに、その気配だけが、やけに残っている。箸を置き、静かに立ち上がる。パソコンは、部屋の隅の小さなデスクの上に開きっぱなしになっていた。透はゆっくりとUSBをポートに差し込む。ひとつの機械音とともに、画面右下に小さなウィンドウが現れる。“新しいリムーバブルディスクが接続されました”フォルダを開くと、ひとつだけファイルがあった。その名前が、胸の奥を刺すような痛みを連れてくる。「俺が初めて恋をした日.txt」透は思わず、声のない笑いを漏らした。ひとりでに目元がゆるむのを感じながらも、目線だけはファイル名に吸い寄せられたままだった。ファイルを開くのに、もう数秒の迷いが必要だった。けれどその間に、透の胸の奥で、いくつもの言葉が折り重なっていく。あの日のベランダの夜