All Chapters of 江口透、バツイチ。綺麗なひと～大学院生、論文調査のつもりでした: Chapter 21 - Chapter 30

ソファに並んで座ると、食器を洗い終えた音の余韻がまだ室内に残っているようだった。換気扇は止まり、冷蔵庫の低い駆動音だけが、無音のなかで機械的に鳴っていた。リビングの照明は半分だけ点いていて、テーブルの上の急須と湯呑に柔らかな影が落ちていた。透は右肘を軽く背凭れにかけ、脚を組んで座っている。湊は、少しだけ間を空けて、姿勢よく腰を下ろしていた。だがその背筋の緊張は、時間の経過とともに少しずつほどけていった。言葉が出ないまま、視線だけが何度も透に向いた。喋ろうとして、湊は喉を鳴らしたが、音にはならなかった。透は何も言わず、ただ前方を見つめている。けれど、彼がそこにいて、呼吸をしている、そのこと自体が湊の神経の端々を静かに震わせていた。鼓動はいつもよりわずかに速く、けれど耳障りなほどではない。むしろ、その緊張すらも愛おしく思えていた。ふと、透の横顔が照明の角度で浮かび上がった。頬のライン、頬骨の起伏、顎へとつづく緩やかな影。そのすべてに目が吸い寄せられた。白いシャツの襟元がわずかに緩んでいて、さらりとした黒髪が、まだ襟足に貼りついている。湿った髪の匂い、食器用洗剤の残り香、そしてこの部屋に満ちた彼の気配。全部が、湊にとっては強すぎるほどの刺激だった。気がつけば、手が動いていた。自分でも、どうしてそうなったのか、正確にはわからなかった。ただ、その頬に触れたいと思った瞬間には、指先がもう動いていた。無意識だったのかもしれない。だが意志はあった。確かにそこに、触れたくなる衝動が、湧き上がっていた。透の頬に、触れる直前。あと数センチというところで、透が小さく口を開いた。「……あかん。それ以上来たら、俺、逃げるで」静かな声だった。責めるようでも、拒絶するようでもない。むしろ、どこか苦笑いを含んだ響きだった。それでも、その言葉は、湊の指をぴたりと止めた。手が空中で凍りつく。どこにも行き場のないその手は、わずかに震えながら、ゆっくりと自分の膝へ戻された。湊は唇を噛んだ。強く噛むわけではない。ただ、言葉にならない思いを内に留めるように、感情が溢れ出さないように、奥歯でかすかに噛みしめた。「……すみません。忘れてください」自分の声が、かすれていた。音量も、いつもより小さい。けれど、その一言を言わなければ、どうにかなってしまいそうだった。謝るべきなのかも、忘れてほしいのかも

窓際のカーテンがわずかに揺れていた。まだ冷房を入れるほどではない、湿り気を含んだ初夏の夕方。外から入り込む光は低く、部屋の中に伸びた影が、テーブルの上に斜めに重なっている。湊は、いつもと同じ座布団に座っていた。レコーダーはすでに起動している。取材用のノートも、膝の上に開いていた。けれど、ペンは動いていなかった。視線は、ノートの隅で止まったまま、透のほうを見ないようにしていた。目の前には湯呑がある。ほうじ茶の香ばしさは、もはやほとんど立っていなかった。表面に浮かぶ細かな泡も、もうすっかり消えている。湯気もない。触れれば、ぬるいとさえ感じるだろうその液面に、湊は手を伸ばせなかった。透は、キッチンのほうを向いたまま、何かを拭いていた。布巾を手にして、コンロの隅を丁寧に拭っている。会話のきっかけになるような音も言葉も、そこにはなかった。ただ、濡れた布がステンレスを擦る、ぴたりとした音だけが、部屋に残っていた。「……さっきのお話、もう少し詳しく聞いてもいいですか」湊がそう言ったとき、自分の声が少し震えているのがわかった。静けさが続いたせいで、発声のタイミングを誤ったような、そんな感覚だった。透は振り返った。けれど、その表情には笑みがなかった。いつもなら冗談のひとつでも挟むところだろう。それがないことに、湊は気づいていた。「どこから？」短い問い返しだった。けれど、そこには何かの“間”があった。話したくないわけじゃない。ただ、話す意味を見失っているような、そんな薄い温度。「……風呂あがりに、タオルの匂いが違うっておっしゃってたところから。どうしてそう感じたのかとか、そこから思い出すことがあれば」言いながら、自分でもそれが不自然な問いであることはわかっていた。取材の形式は保っているけれど、それが透を引き止めるための手段になっていることを、自分で悟っていた。透は、しばらく黙っていた。そして、ふっと息を吐くように呟いた。「…特に意味はないねん。ただ、なんか変わったなって思っただけや」それだけだった。以前なら、そこから少し脱線した話が始まった。誰かの話や、昔のことや、どうでもいいテレビの話に繋がっていった。それが今は、もうない。湊は頷いた。うなずくことでしか、反応を示せなかった。録音を止めようかとも思ったが、それをすることでこの時間が完全に終わってしまう気が

玄関の扉が、いつもよりゆっくりと開いた。「……あ、あの、これ…前回のインタビュー分、まとめてきたんで」湊は差し出した指先を、ほんの少しだけ握りしめるようにして、右手に持っていたUSBを差し出した。小さなスティック状のそれは、銀色のカバーがついたまま、掌の上で心許なく光を反射している。透は、室内からその手元を見下ろした。受け取るまでにかかった時間は、ほんの二秒もなかったはずなのに、湊にはやけに長く感じられた。透の視線が、USBにではなく、その手の甲に落ちた気がしたからだ。「ええよ。預かるわ」何気ない口調だった。けれど、その声が少し低く、少しだけ乾いて聞こえたのは、湊の意識が過敏になっているせいだと、そう思いたかった。「ありがとうございます…お願いします」かすれたようなその声が、自分の口から出たものだとは信じがたかった。けれど、透は何も言わず、USBをそっと指先で受け取った。手と手が、触れるか触れないか、ぎりぎりの距離。ふとした瞬間にもう一歩近づけば、皮膚が重なっていたかもしれない。でも、湊はその手をほんの一拍早く引いた。相手の体温を知るのが怖かった。ドアの内と外。境界のような空気が、そこには張り詰めていた。透はUSBを持ったまま、玄関の靴箱の上に目をやった。それからようやく、湊に目を戻す。「中、全部入ってんの？」「はい。音声ファイルと、抜粋したメモと…整理できてないんですけど」湊は、目を合わせなかった。靴の先ばかりを見ていた。それがただの資料だと思えれば、こんなに息苦しくはならなかっただろう。だが、あのUSBの中には、入ってはいけないはずのものが、混じっている。“江口さんのことではない.txt”そのファイルが、フォルダの中に残っていることに、湊は気づいていた。けれど、確認しなかった。自分に問いただすことすら、できなかった。削除するタイミングを逃したのではない。見ないふりをしたのだ。もしかしたら、もうとっくに、読まれてしまってもいいと思っていたのかもしれない。でも、それを言葉にしてしまったら、本当になってしまう気がして。だから湊は、何も知らないふりをして、USBを渡した。透は、うん、とだけ小さく頷いた。「じゃ、見とくわ」それは、たしかにいつもの透の声だった。なのに、湊の鼓膜には、何かが引っかかるように響いた。緊張していたのは、自分だけ

朝の光は、まだ柔らかい。カーテン越しに差し込む陽射しが床にうっすらと模様を描いている。湊はその光の中で、いつもより慎重にシャツのボタンを留めていた。指先が少しだけ強ばっていた。昨夜はほとんど眠れなかったせいかもしれない。それとも、眠りの途中で何度も浮かんできた“もし”のせいか。もし、USBにあのファイルが入っていたらもし、それを江口さんが開いてしまっていたら考えても仕方のないことを、何度も繰り返しては、心の中で打ち消した。だが、打ち消すたびに、その可能性だけが色濃くなっていく。目を背けたくても、背けきれない。マンションの廊下に出ると、空気はまだ冷たかった。朝の湿気と微かな風が、頬を撫でていく。足音を立てないように意識しながら、エレベーターへと向かう。まだ扉のランプは動いていない。そのとき、隣の部屋のドアが、ゆっくりと開いた。驚いたふうでも、慌てるでもなく、江口透が出てきた。手には小さなレジ袋。ごみ出しのタイミングがたまたま重なったのだろう。それは、偶然だった。たぶん。透は湊に気づいた。けれど、いつものように笑わなかった。ただ、そのままこちらを見た。真正面から、逸らさずに。湊の心臓が、ひとつ跳ねた。声を出すべきか迷ったが、言葉は出なかった。唇が、乾いていた。透は一言も発さなかった。ただ、ほんの少しだけ首を傾けた。その動作に、やさしさが滲んでいた。それが逆に、湊の胸を締めつけた。読まれたのだと、確信した。読まれて、何も言われなかった。それはたぶん、責めないという選択だった。気づかないふりをするという、最大の配慮。けれど、湊にはそれが、何より苦しかった。読まれたくなかったのではない。読まれて、何も言われなかったことが、怖かったのだ。すれ違うとき、透の呼吸が耳にかすかに触れた。甘くも苦くもない、ごく自然な息づかい。だが、それだけで、湊の手のひらには冷たい汗が滲んだ。背中を向けたあと、湊は振り返ることができなかった。ただ、足早にエレベーターへと向かった。心臓が速くなっていた。鼓動が、喉元まで押し寄せてくるようだった。大学での講義中も、論文のチェック中も、どこか遠くに意識が浮いていた。何かに触れれば壊れてしまいそうなほど、感情の輪郭があいまいだった。夜、部屋に戻る。机に向かい、ノートパソコンを開く。その動作が、いつもより重かった。指先が、キーに触

テーブルの上に、しんと静けさが落ちた。ほうじ茶の香りはまだ漂っていたが、湯呑の表面にはすでにうっすらと膜が張っていた。外では、まだ細かい雨が降っているらしく、窓を打つ音がときおり微かに聞こえる。湊は、目の前に座る透の表情を直視できずにいた。自分の手のひらを見て、それから湯呑の縁を指でなぞる。その間、心臓の音がまるで自分の耳のすぐそばで鳴っているかのように、やけに大きく感じられた。この静けさが、永遠に続くような気さえして、何度も言葉を飲み込んでしまいそうになる。けれど、今夜を逃したら、もうこの想いを伝える機会は来ない。そんな予感が、ずっと胸の奥を締めつけていた。湊は、ゆっくりと顔を上げた。透の横顔が見えた。穏やかで、けれど少し疲れて見えるその顔。頬骨の影が、照明の下でわずかに濃く落ちていた。ほんの少しの間、目を閉じる。深く息を吸い込んでから、もう一度、透を正面から見た。「……江口さん」呼びかけに、透はわずかに目を細めた。視線が合う。いつもは気軽に冗談を返してくれるその人が、今夜だけは何も言わなかった。「言いたいことがあるんです」湊の声は、驚くほど静かで、そして澄んでいた。喉の奥にわずかなしゃがれが残っていたが、それがかえって真剣さを引き立てていた。息を吸って、唇を少し引き結ぶ。顎に少し力が入るのが、自分でもわかった。視線を逸らさず、口を開いた。「好きです。江口さんが、好きです」声にした瞬間、何かが体の中から抜けた気がした。吐き出したというより、差し出したという感覚だった。取り戻すことはもうできないと、そう思った。透はすぐには動かなかった。まばたきが、少しだけ増えたように見えた。それだけで、湊の心臓はさらに速くなった。透の目が、どこか遠くを見るように曇る。まるで、頭の中で何かを探しているようだった。湯呑を手に取り、しかしすぐには口をつけない。その手の中で湯呑が揺れることはなかったが、ほんの数秒、そのまま動きが止まった。やがて、湯呑を口元に持ち上げて、透はひとくちだけ茶を含んだ。飲み干すまでに、また少し時間がかかった。その後、ようやく口を開いた。「……あかん」そのひと言に、湊の背筋がぴんと張った。けれど、それは拒絶の色ではなく、ただ苦しそうな声音だった。「俺、そない受け止められる器ちゃうねん」ゆっくりと置かれた湯呑の音が、テーブルの上で微かに