Semua Bab Sebelum Cinta Itu Hilang : Bab 31 - Bab 40

Tania menatap pintu yang baru saja tertutup di belakangnya. Malam makin larut, dan hujan seperti belum berniat mereda. Dari balkon apartemennya, ia bisa melihat bias lampu jalanan yang terpantul di permukaan basah trotoar. Dalam benaknya, rencana-rencana terus berputar, memadat menjadi jaringan niat yang semakin sulit untuk dibedah. Dan di kejauhan, jauh dari tempatnya berdiri, ada satu perempuan yang perlahan mulai terjebak dalam pusaran itu—tanpa benar-benar tahu bahwa malam ini bukan hanya hujan yang turun, tapi juga sesuatu yang jauh lebih dalam.Nadine menyandarkan kepalanya sejenak di meja kerja yang dingin. Sudah lewat pukul sepuluh malam. Lantai kantor tempatnya bekerja sunyi, hanya menyisakan suara hujan deras di luar jendela kaca besar yang membingkai lantai dua gedung penerbitan itu. Lampu-lampu sebagian sudah dimatikan, menyisakan cahaya kekuningan dari lampu meja yang terasa terlalu sendu dibanding gelapnya malam.Ia memijat pelipisnya, memejamkan mata sejenak. Tumpukan n

Hujan masih turun ringan ketika Raka memarkir mobilnya di ujung jalan. Wiper lambat menyapu sisa gerimis dari kaca depan, tapi matanya tetap tertuju ke satu titik: sebuah rumah kontrakan sederhana dengan lampu depan yang menyala temaram. Ia duduk di balik kemudi tanpa bergerak, hanya ditemani detak jarum jam dan bunyi rintik air di atap mobil. Ada kegelisahan yang menekan dadanya, perasaan yang bahkan ia sendiri sulit jelaskan. Ia tidak tahu mengapa datang malam itu—hanya dorongan mendadak, semacam kerinduan yang tak bisa ditunda.Mungkin ia hanya ingin melihat Nadine dari kejauhan. Mungkin ia berharap bisa menangkap secercah kehidupan yang dulu mereka bagi. Tapi saat ia hendak turun dan berjalan mendekat, sebuah mobil lain datang dari arah berlawanan, perlahan berhenti tepat di depan rumah itu.Raka menahan napas. Lampu depan mobil itu menyorot kabur dalam hujan, tapi ia mengenali siluet pengemudinya bahkan sebelum pintu terbuka.Adrian.Raka buru-buru merunduk, lalu menyelinap ke ba

Hujan belum juga reda ketika Nadine menutup pintu kontrakannya malam itu. Udara malam yang lembap masih menempel di kulitnya, dan suara hujan yang mengguyur genteng seperti gema samar dari perasaan yang tak bisa ia uraikan. Dalam pikirannya, bayangan Adrian yang tetap menatapnya meski ia sudah melangkah masuk terus membayang. Pandangan itu berbeda. Bukan sekadar empati. Bukan sekadar perhatian. Ada sesuatu yang menyelusup lebih dalam dan membuat langkah Nadine ragu, seolah kakinya ingin berbalik dan bertanya: "Apa sebenarnya yang sedang kita bangun?"Keesokan harinya, langit mendung tetap bergelayut. Di kantor penerbit tempat Nadine kini bekerja paruh waktu, suasana rapat terasa dingin meski ruangannya tidak ber-AC. Nadine duduk di samping Adrian, matanya tertuju pada manajer yang berbicara dengan nada diplomatis namun tegas. Di hadapannya ada berkas kerja sama yang selama beberapa minggu terakhir ia susun bersama tim—kesempatan besar yang bisa memperkuat posisi divisi editorial yang

Hujan telah berhenti, tapi tanah masih basah saat malam merambat naik. Lampu-lampu jalan menyala malu-malu di sepanjang trotoar, memantulkan cahaya pucat pada genangan air yang tersisa. Di tengah hiruk pikuk kota yang mulai mengantuk, sebuah kafe kecil di sudut jalan tampak hangat dari luar, seperti tempat persembunyian yang tidak ingin ditemukan siapa pun.Tania duduk di pojok ruangan, punggungnya bersandar pada tembok bata merah yang setengah ditutupi rak buku tua. Ia mengenakan jaket abu-abu gelap, topi wol yang ditarik rendah menutupi sebagian rambutnya, dan kacamata hitam yang belum ia lepas meski matahari sudah lama tenggelam. Kopi di depannya sudah setengah habis, tapi ia belum benar-benar menyentuhnya. Matanya terus menatap pintu.Adrian datang sepuluh menit terlambat. Seperti biasa, wajahnya datar, sikapnya tenang, namun mata itu—mata yang tajam namun letih—tidak bisa berbohong. Ia menyapu ruangan dengan pandangan cepat sebelum melangkah ke arahnya.“Kau menyuruhku ke tempat

Udara malam menyelinap masuk lewat celah jendela yang tak tertutup rapat. Di atas meja kecil di sudut kamar, buku jurnal Nadine masih terbuka, tinta pada halaman terakhirnya belum benar-benar kering. Lampu meja menyala temaram, menyinari kalimat terakhir yang ia tulis malam itu: “Aku bisa menanggung duka sebagai istri. Tapi bagaimana menahan luka seorang ibu?”Ia membacanya kembali sebelum perlahan menutup buku itu. Tangannya masih gemetar sedikit. Rasa bersalah karena tidak bisa memberikan jawaban yang utuh untuk Lio masih membekas, tapi di sela-sela luka itu, ada percikan kecil yang anehnya hangat—kesadaran bahwa ia tidak bisa terus begini. Malam telah lewat, dan pagi harus datang.Saat matahari mulai merangkak naik, Nadine berdiri di depan cermin di kamar kontrakan itu. Rambutnya sedikit kusut, wajahnya letih, namun tatapan matanya berbeda pagi ini. Ada yang mulai tumbuh di sana—bukan harapan yang penuh cahaya, tapi keberanian kecil yang selama ini mengendap-entah di mana.Ia meman