Lahat ng Kabanata ng Sebelum Cinta Itu Hilang : Kabanata 21 - Kabanata 30

Pagi setelah malam penuh janji di samping ranjang Lio, Nadine bangun lebih awal dari biasanya. Cahaya matahari menembus celah tirai kamar ibunya, menyoroti tas-tas yang sudah ia rapikan di sudut. Matanya masih sembab, tapi ada ketenangan aneh yang baru kali ini ia rasakan—semacam kepastian, meski kecil, bahwa langkahnya tak lagi diarahkan oleh siapa pun selain dirinya sendiri.Sri Ningsih menatapnya lama saat Nadine pamit keluar rumah bersama Lio. Hujan semalam telah reda, menyisakan aroma tanah basah di gang sempit. Nadine menggenggam tangan Lio erat-erat. Rasanya aneh, setelah berminggu-minggu hanya menunda, kini ia sungguh akan memulai hidup yang sama sekali baru. Bukan rumah tumpangan, bukan rumah warisan, bukan rumah yang dulu ia bangun bersama Raka.Kontrakan itu terletak di sebuah gang yang bahkan tak bisa dilewati mobil. Lorong sempitnya berbelok dua kali sebelum sampai ke halaman kecil berlantai semen. Dinding rumah masih berbau cat putih yang belum lama kering. Nadine berhen

Siang itu, hujan belum benar-benar turun, tapi langit sudah menggantung kelabu seperti emosi yang tak kunjung reda. Asap kendaraan menyelinap di antara deretan gedung, dan angin membawa aroma tanah basah yang sebentar lagi akan tergenang. Di trotoar depan kantor penerbit tempat Nadine bekerja, seseorang berdiri bersandar pada tiang rambu lalu lintas. Blazer putihnya nyaris menyatu dengan latar awan yang pucat, dan sepatu hak tinggi menginjak licin trotoar yang mulai basah oleh gerimis tipis.Tania menunggu. Posisinya tampak kasual, tapi tubuhnya tegang seperti senar yang ditarik terlalu kencang. Senyumnya tertata rapi, tapi tidak ada keramahan di sana. Ia tak sedang menunggu kesempatan untuk berdamai. Ia menunggu untuk memastikan bahwa keberadaannya tak bisa diabaikan.Sementara itu, pintu kaca kantor penerbit terbuka, dan langkah Nadine muncul dari baliknya. Sore itu, ia mengenakan kemeja biru muda dan celana panjang krem, sederhana, tetapi rapi. Di tangannya ada tas kanvas lusuh ber

Seusai malam yang panjang ketika Nadine menatap Lio yang tertidur dengan wajah damai, ia sempat percaya barangkali esok akan sedikit lebih mudah. Setelah segala pertemuan yang tak diundang, semua kalimat yang menyayat dari bibir Tania, semua pertanyaan kecil Lio yang menohok jantungnya, ia membayangkan ada jeda sejenak—waktu di mana ia boleh sekadar bernapas tanpa merasa sedang menunggu luka berikutnya datang mengetuk. Namun rupanya ketenangan hanya menumpang sebentar.Malam itu, hujan kembali turun namun tipis. Seperti bisikan yang pelan, namun cukup dingin merambat ke tulang. Lio sudah lama terlelap, dengan tangan mungilnya yang menggenggam sudut selimut. Di dalam kamar kontrakan yang remang, Nadine duduk di atas kasur tipis, memeluk lutut, menatap gelap yang bergolak di pikirannya sendiri. Bau lembab dari tembok belum sepenuhnya hilang. Seakan rumah baru pun masih mengingatkan pada sisa luka lama yang belum selesai dibenahi.Ponselnya tergeletak di samping bantal, layar gelapnya ta

Hujan masih menyisakan embun tipis di jendela saat pagi menjelang. Matahari belum sepenuhnya muncul, tapi suara ayam tetangga dan derit pintu pagar sudah jadi pengingat bahwa hari baru telah datang. Nadine berdiri di dapur kecil kontrakan sambil menggenggam cangkir kopi hangat yang baru saja ia buat. Matanya masih lelah, tapi pikirannya jauh lebih penat. Malam sebelumnya terlalu panjang, terlalu sunyi, dan terlalu banyak menyisakan bekas luka di dada. Raka datang di hari ulang tahun Lio, tapi kebersamaan itu hanya sebatas kulit. Ia tahu betul, yang rusak di antara mereka sudah terlalu dalam untuk diperbaiki hanya dengan senyum dan sepotong kue.Lio masih terlelap di kamar, boneka pemberian Adrian dipeluk erat di dadanya. Nadine menghela napas, bersyukur anak itu masih bisa tertawa, masih bisa merasa gembira meski dunia di sekitarnya sedang runtuh perlahan.Ketukan di pintu depan membuat Nadine terkejut. Ia menoleh cepat ke arah jam dinding, baru pukul tujuh lewat sedikit. Siapa yang d

Hujan kembali turun malam itu, lebih deras dari biasanya. Di luar jendela, cahaya-cahaya jalan memantul di genangan aspal, membentuk bayangan-bayangan yang tak beraturan. Nadine masih terjaga. Selimut hanya menutupi sebagian tubuhnya, dan punggung Lio yang mungil bergerak pelan setiap kali ia bernapas dalam tidurnya. Tapi pikiran Nadine justru makin ramai. Kalimat terakhir yang melintas sebelum ia memejamkan mata belum juga reda: “Mungkin pelarian terasa manis... sampai kau sadar arahmu entah ke mana.”Esoknya, hari bergerak lambat. Nadine beraktivitas seperti biasa, memasak sarapan, membereskan mainan Lio, lalu duduk memeriksa kalender yang entah kenapa kini tampak begitu kosong. Seolah waktu tak lagi punya arah.Sore hari, mendung kembali menggantung. Udara terasa lebih dingin dari biasanya, meski belum hujan. Nadine tengah melipat pakaian Lio saat mendengar ketukan di pintu. Tiga kali, pelan, lalu jeda. Ia menegakkan tubuh, jantungnya langsung melompat. Ada ketukan yang dikenalinya