Lahat ng Kabanata ng Sebelum Cinta Itu Hilang : Kabanata 1 - Kabanata 10

Mobil melaju pelan di bawah langit yang mulai menggelap. Lampu-lampu jalan satu per satu menyala, menciptakan pantulan redup di kaca depan. Nadine menatap lurus ke depan, kedua tangannya mencengkeram kemudi dengan keras, seolah hanya itu yang masih bisa ia genggam dari hidup yang terasa tergelincir.Di kursi belakang, Lio duduk diam sambil memeluk boneka kelincinya, tubuh kecilnya bergoyang lembut mengikuti laju kendaraan. Tak ada kata, hanya dentingan kecil dari klakson kendaraan di kejauhan dan suara napas Nadine yang makin berat.“Bunda...” suara Lio akhirnya terdengar pelan, nyaris seperti bisikan. “Ayah marah sama Bunda?”Nadine menelan ludah, mencoba menjawab dengan suara yang tidak pecah. “Tidak, Nak. Ini bukan salahmu.”“Tapi... Ayah tadi kelihatan takut.”Ia tidak menjawab. Matanya mulai berkaca, tapi pandangannya tetap tertuju ke jalan. Dalam hatinya, pernyataan Lio menggema, mengguncang dinding rapuh yang ia bangun dengan segala pembenaran. Ia menarik napas dalam, menahanny

Ketika akhirnya ia bangkit dan mematikan lampu ruang tamu, Nadine tahu malam itu tak akan mudah berlalu. Dan besok, saat matahari terbit, ia harus memutuskan bagaimana caranya berdiri di atas puing-puing yang ditinggalkan seseorang yang dulu ia percaya tak akan pernah pergi.Langkahnya pelan saat memasuki kamar tidur yang masih gelap. Bau sprei yang familiar menusuk hidung, mencampur pahit di kerongkongan. Lemari terbuka, seolah menunggu ia mengambil keputusan. Nadine menarik napas panjang, lalu mulai menarik satu per satu baju dari rak. Tangannya gemetar saat melipat kemeja, celana, dan gaun sederhana yang pernah ia pakai di hari ulang tahun pernikahan mereka. Semua terasa asing, seakan itu milik orang lain.Koper besar tergeletak di lantai, setengah terisi. Ia tidak tahu berapa lama akan pergi. Ia hanya tahu ia tak bisa tinggal di sini malam ini, tidak dengan luka yang masih terbuka. Di atas meja rias, foto pernikahan mereka tergeletak miring, sudut kacanya retak kecil. Nadine menat

Dalam pelukan anaknya yang masih gemetar, Nadine menutup mata. Ia tahu di sinilah satu-satunya tempat di dunia yang tersisa baginya—dalam dekap Lio, dalam napas kecil yang menenangkan, meski kepalanya sendiri penuh pertanyaan yang tak punya jawaban. Kalau mereka sudah lama saling mencintai, apa yang masih tertinggal untuknya? Apa yang tersisa dari semua janji yang dulu membuatnya percaya bahwa rumah itu akan tetap berdiri, apa pun yang terjadi?Pagi datang pelan-pelan. Sinar matahari menyusup di sela tirai kamar lamanya. Nadine terbangun dengan mata sembap dan kepala yang berdenyut, seakan semalaman ia tidur sambil menangis. Ia mengusap wajah, meraba pipi yang terasa panas dan bengkak. Lio masih terlelap di sampingnya, menggenggam boneka kecil yang lusuh. Nadine berusaha memejamkan mata lagi, tapi tak ada lagi sisa kantuk. Yang ada hanya kekosongan yang menunggu untuk diisi entah dengan apa.Ia menarik napas dalam-dalam, lalu menoleh ke meja kecil di samping ranjang. Ponselnya tergele

Malam yang panjang itu meninggalkan sisa kelelahan di seluruh tubuh Nadine. Pagi datang tanpa belas kasihan, menyingkap segala yang semalam hanya bisa ia sembunyikan dalam gelap. Ketika sinar matahari menembus tirai tipis, Nadine terbaring di ranjang kecil kamar tamu, menatap plafon yang bercak catnya menguning. Ia merasa seakan baru saja melewati berhari-hari di dalam satu malam saja.Beberapa saat ia hanya diam, membiarkan napasnya berhembus panjang, mencoba memastikan ia belum sepenuhnya hancur. Lalu pelan-pelan ia bangkit. Di ujung tempat tidur, buku jurnal terbuka menunggunya. Sampul cokelat yang usang seakan menjadi satu-satunya tempat di mana ia masih bisa mengaku pada dirinya sendiri sejujurnya.Ia duduk bersila, meraih pena, dan mulai menulis kalimat-kalimat yang tak sempat keluar dari bibirnya semalam. Tangannya bergerak cepat, tinta hitam meninggalkan jejak marah, sedih, dan penghinaan yang bercampur menjadi satu. Halaman demi halaman penuh coretan yang goyah. Jemarinya gem

Kesunyian yang tertinggal di dalam rumah itu berbeda dari yang biasa Nadine rasakan. Ada ruang kecil di dadanya yang tidak lagi penuh amarah, meski belum juga diisi ketenangan. Barangkali itu yang disebut orang-orang sebagai awal dari pemulihan—ruang kosong yang pelan-pelan siap dihuni keberanian. Malam berlalu tanpa mimpi, hanya kelelahan yang mendekapnya hingga pagi.Saat sinar matahari merayap di lantai ubin, Nadine terbangun dengan jantung yang masih berdebar. Di dalam kepalanya, suara-suara masa lalu masih sering berbisik—Tania yang menelpon dengan nada lembut penuh kemenangan, Raka yang memohon maaf, bayang-bayang malam saat ia mengepak koper sambil menahan tangis. Tetapi pagi ini, sesuatu di dalam dirinya mendesak untuk tidak hanya diam. Ada sisa harga diri yang enggan mati.Ia menarik selimut, duduk di pinggir ranjang sempit kamar tamu. Pandangannya jatuh pada meja kecil di sudut, tempat laptop lama tergeletak berdebu. Sudah berapa lama sejak terakhir kali ia menyalakannya? Mu