All Chapters of AU-DELA DES VAGUES : Chapter 11 - Chapter 20

AyaL’appartement est plongé dans une lumière dorée, presque liquide.Le genre de lumière qui ne juge pas. Qui efface les angles.Un cocon suspendu dans le temps.Le silence y est épais.Non pas gênant. Vivant.Un silence qui écoute. Qui respire. Qui attend.Un silence comme une page blanche.Je suis entrée la première.J’ai laissé mes talons près de la porte, comme on abandonne une version de soi.J’ai ôté mes bijoux, un à un, avec lenteur.Des gestes presque rituels, presque sacrés.Puis ma robe.Elle a glissé le long de mes hanches dans un froissement discret, tombant en corolle au sol.Je ne l’ai pas ramassée. Je l’ai laissée là.Comme une mue.Je suis restée là, en sous-vêtements, face à la baie vitrée.Naples scintillait au loin, fiévreuse, sauvage, sublime.Et je me suis demandé si moi aussi, je pouvais scintiller.Pas pour plaire.Pour exister.Je sentais sa présence derrière moi.Il ne disait rien.Il n’avait pas besoin.Son silence était plus parlant que n’importe quel mot.

SalvatoreElle n’a pas posé de questions sur Matteo.Pas encore.Mais elle a vu.Elle a compris.Et ça, je ne l’oublie pas.On a nettoyé les tasses.Chacun de notre côté de la cuisine, dans ce silence particulier que seuls les instants vrais peuvent offrir.Il y avait encore de la douceur dans ses gestes, malgré la tension suspendue.Une sorte de calme après la brûlure.Et puis elle s’est tournée vers moi.Droit dans les yeux.— Si je reprends mes études…Je devrais chercher un petit boulot.Je ne veux pas dépendre de toi, Salvatore.Elle l’a dit sans provocation, sans défense.Avec cette fierté calme que j’aime chez elle.Pas un bouclier.Un ancrage.Je la regarde.Je vois la peur derrière les mots.Pas la peur de manquer.La peur de perdre sa propre direction.Alors je prends mon temps.Je pèse chaque mot.Je veux qu’elle entende sans méfiance.— Et si c’était moi qui les payais, tes frais d’études ?Elle cligne des yeux.Surprise.Presque choquée.— Salvatore…— Laisse-moi finir.E

AyaLa clé qui tourne dans la serrure, ce petit cliquetis sec, presque un bruit trivial, me semble ce soir plus lourd, plus chargé que d’habitude, comme si c’était le dernier obstacle à franchir avant de m’abandonner à la nuit, ou peut-être avant de revenir à la réalité, cette réalité qu’on n’arrive jamais vraiment à quitter, peu importe où on va. Peut-être que c’est moi qui suis différente, peut-être que c’est juste la fatigue qui a distordu le temps et l’espace, mais je m’attarde quelques secondes dans ce petit son, je le retiens comme on retient une respiration qu’on veut prolonger.Je referme doucement la porte, le geste est mesuré, pas brusque, presque comme une promesse silencieuse que je me fais à moi-même : “Je suis encore là, debout.” La lumière de la cuisine est allumée, tamisée, douce, pas agressive, ça fait contraste avec ce que j’ai vécu aujourd’hui cette lumière froide des bureaux, ces néons blancs, ces regards qui pèsent et qui jugent, qui observent sans pitié.Il est l

SalvatoreElle est là, dans mes bras, encore. Sa peau est tiède, un peu moite, son souffle court, mais elle ne fuit pas. Elle s’abandonne sans fléchir. Ce n’est pas une chute. C’est un choix. Et ce choix-là, venant d’elle, vaut toutes les promesses.Je sens au creux de sa nuque ce frémissement discret ce signal muet du corps quand il arrive au bout. Pas au bout du monde, non. Au bout de lui-même. Ce moment où la fatigue devient presque noble, comme un drapeau qu’on accepte enfin de plier pour la nuit.Je glisse mes doigts lentement le long de son dos, entre les omoplates. Elle frissonne à peine, comme si ma main traçait une ligne entre la douleur du jour et le répit de ce soir. Elle ne parle pas. Elle respire. Et moi, je comprends ce qu’elle me demande sans le dire.Alors je me lève, sans un mot, et je la soulève avec moi. Elle ne résiste pas. Elle me suit, son front appuyé contre mon torse, comme si cette seconde de pesanteur pouvait délester ce qu’elle ne veut plus porter.Pas de li

AyaIl voulait sortir.Je l’ai vu avant même qu’il me le dise.Dans les détails.Dans la façon qu’il a eue de boutonner sa chemise cette chemise noire, sobre, celle qui dessine ses épaules sans ostentation.Il avait remonté ses manches juste au-dessous du coude, et sa montre cliquetait doucement contre son poignet quand il bougeait.Il avait mis du parfum aussi.Un boisé chaud, presque épicé. Subtil.Un parfum qu’on ne remarque pas tout de suite, mais qui, une fois reconnu, reste sur la mémoire comme une empreinte.Il s’était préparé. Pour moi. Pour nous.Et moi, je l’ai regardé…Et j’ai reculé.— Tu veux vraiment qu’on sorte ? ai-je demandé.— Oui, a-t-il répondu. J’ai réservé quelque part. Un resto calme. Discret.Mais le mot "réservé" m’a frappée plus fort qu’il n’aurait dû.Parce qu’il signifiait un cap franchi.Un cap que je ne savais pas encore comment traverser.J’ai senti ma poitrine se serrer.Pas à cause de lui.À cause du monde.— Je préfère rester ici, ai-je dit.Et j’ai v