All Chapters of AU-DELA DES VAGUES : Chapter 1 - Chapter 10

AyaLe soleil est tombé comme un couperet sur Abidjan.Un or jaune, lourd, presque cruel, s’est écrasé sur les tôles brûlantes des quartiers.Les ruelles sentaient la poussière, l’huile rance et le regret.Dans le sac à mes pieds : une robe rouge, deux photos cornées, un billet froissé.Et ce cri dans ma poitrine qui refuse de se taire.Il gronde depuis des années. Depuis l’enfance.Depuis le moment où j’ai compris que le monde, pour les filles comme moi, n’était qu’une longue série de silences à avaler.Je n’ai rien dit à ma mère. Ni à mon frère.Ils croient que je vais vendre du poisson au marché de Koumassi.Peut-être que c’est mieux ainsi. Peut-être qu’un mensonge est plus doux qu’un rêve trop grand.Mais ce soir, je monte dans un bus.Demain, je marcherai dans le désert.Et après-demain…Je n’ose même pas y penser.Je n’ai que vingt-deux ans.Et j’ai l’impression d’avoir déjà tout vécu.Tout subi.Le regard de Tonton Saliou, la nuit, quand il venait soi-disant "voir si je dormais

AyaJe veux que quelqu’un, un jour, pose les yeux sur moi et dise :– Elle est à elle-même.Le soleil se lève.La mer est toujours là. Infinie. Bleue à en pleurer.On est encore vivants.Mais pour combien de temps ?Un moteur tousse au loin.Puis un autre.Des voix. Des cris. Des gestes.Et puis, enfin, l’éblouissement :Un navire approche.Des secours ?Des gardes ?Des sauveurs ? Des bourreaux ?On ne sait pas.Mais on lève les bras.On hurle.On existe.Moi, je ne dis rien.Je serre ma robe rouge contre mon cœur.Et je sais.Si je touche la terre… rien ne sera plus jamais comme avant.Ils nous ont sortis du bateau comme des fantômes mouillés,sans un mot doux, sans une main tendue.La mer, après nous avoir engloutis, nous a recrachés, non pas comme des enfants sauvés, mais comme des déchets flottants qu’elle refusait de garder.Mes pieds nus touchaient enfin la terre ferme, froide et dure,mais mon cœur, lui, restait suspendu quelque part entre la peur et le soulagement.Des silhou

AyaJe l’écoute, suspendue à ses lèvres.Je devine que lui aussi porte ses blessures,mais il ne les montre pas.Plus tard, il me conduit hors du bar, dans la nuit qui se fait plus fraîche.Ses mains effleurent mon bras avec une délicatesse inattendue.Je sens son souffle sur ma peau, son corps contre le mien,et pour la première fois depuis longtemps, je ressens autre chose que la peur.Il m’invite dans un endroit discret, une suite cachée dans un vieux palais napolitain.Là, les lumières sont tamisées, l’atmosphère chargée de secrets et de promesses.Sans un mot, il m’attire contre lui.Ses lèvres trouvent les miennes, fermes, exigeantes,mais aussi pleines d’une douceur qui me déstabilise.Je fonds dans ce baiser comme on se noie dans une mer calme,oubliant le froid, la douleur, la peur.Ses mains parcourent mon corps avec une lenteur calculée,découvrant chaque courbe, chaque creux, chaque frisson.Je découvre que ce corps, autrefois blessé, peut encore être désiré,peut encore b

SalvatoreElle dort encore.Sa respiration est lente, régulière.Un souffle léger qui effleure mon torse nu comme une promesse paisible.Je n’ai pas bougé. Pas voulu.Il y a dans ce moment quelque chose de suspendu, comme une parenthèse hors du temps.Son corps contre le mien ne m’appartient pas.Il m’est confié, provisoirement, sans parole.Et cela me suffit.Je l’écoute dormir.Je l’écoute être.Et dans le silence qui baigne cette suite, je pense.À elle.À ce qu’elle représente déjà, sans l’avoir cherché.À ce qui me rattrape chaque fois que ses yeux croisent les miens.Quand elle ouvre les yeux, elle ne parle pas.Elle me regarde. Longtemps.Et dans ce regard, il y a tout : le flou du réveil, la conscience de l’instant, et cette lucidité étrange qu’on ne porte qu’après les nuits qui comptent.Je glisse mes doigts dans ses cheveux, lentement.Et je murmure :— Tu viens d’où, Aya ?Elle ne détourne pas les yeux.Elle ne recule pas.Mais quelque chose se tend sous sa peau.Un batteme

AyaJe n’ai jamais vu Naples comme ça.Pas derrière une vitre teintée, dans une voiture silencieuse où tout semble couler lentement, comme un film ancien qu’on regarde avec distance.Salvatore conduit lui-même.Et rien que ce détail me trouble.Je l’imaginais au-dessus de ce genre de choses. Du genre à garder les mains libres pour les ordres, les affaires, les secrets.Mais il conduit comme il marche : avec cette lenteur calculée, cette autorité tranquille qui ne cherche jamais à se justifier.Dans les rues étroites de Chiaia, tout semble trop net.Les vitrines brillent comme des miroirs.Les passants sont parfumés, stylés, pressés.Tout ici hurle richesse feutrée, codes implicites, mondes fermés.Je me sens comme un pas de travers sur un carrelage impeccable.Il gare sa voiture devant une boutique de haute couture.Sobre. Élégante. Inaccessible.Là où l’on ne vend pas des vêtements, mais un statut.Là où les prix ne sont pas affichés — parce que si tu dois demander, c’est que tu ne p