Semua Bab Keperkasaan Tukang Kebon: Bab 241 - Bab 250

 Cahaya matahari pagi merayap masuk melalui celah tirai, menimbulkan garis-garis keemasan di atas seprai putih. Maya membuka mata perlahan, merasakan mual yang sudah menjadi rutinitas setiap paginya. Delapan minggu, pikirnya sambil mengelus perutnya yang masih rata namun terasa berbeda. Keajaiban kecil yang tumbuh di dalamnya adalah hasil dari hari-hari paling membingungkan dalam hidupnya. Maya melirik ponsel di nakas. Notifications email dan pesan dari tim di kantornya sudah memenuhi layar. Dia menghela napas, memutuskan untuk mengambil cuti hari ini. Mual paginya semakin intens, dan setelah percakapan semalam, fokusnya tidak mungkin ada di pekerjaan. "Pagi, sayang." Suara Irwan membuatnya menoleh. Suaminya sudah berpakaian rapi—kemeja biru muda yang disetrika sempurna, dasi gelap, dan celana bahan yang pas di tubuhnya. Siap untuk berangkat ke kantor. Tapi matanya, mata Irwan ma

Maya terbangun oleh kicauan burung yang bersahut-sahutan di pepohonan sekitar rumah. Cahaya matahari sudah menerobos masuk dari jendela yang tirainya sengaja dia biarkan terbuka semalam. Udara Sabtu pagi terasa berbeda—lebih ringan, tanpa beban jadwal meeting atau deadline laporan yang menunggunya di kantor.Dia melirik ke samping tempat tidur. Irwan masih terlelap, napasnya teratur dan dalam. Pembicaraan mereka semalam berakhir hingga larut, membahas rencana Maya untuk pendekatan kedua pada Pak Karyo. Sembari merenggangkan tubuhnya yang kaku, Maya berpikir tentang hari ini. Hari ini harus berbeda.Mual paginya datang seperti biasa—gelombang tidak nyaman yang membuatnya harus duduk diam beberapa menit di pinggir tempat tidur sebelum memberanikan diri berdiri. Minggu kesembilan kehamilannya membawa sedikit perubahan; mual masih ada tapi tidak seintens minggu sebelumnya. Dokter kandungannya mengatakan ini normal—beberapa

 Mata Pak Karyo mengikuti gerakan tangan Maya, terpaku pada area di mana tumbuh kehidupan yang mereka berdua tahu adalah hasil dari pertemuan mereka. "Bu Maya... gimana kabarnya?" tanya Pak Karyo hati-hati, suaranya hampir tidak terdengar. Maya tahu persis apa—siapa—yang Pak Karyo maksud. "Baik kok," jawabnya lembut. "Dokter bilang semuanya berkembang normal. Sehat-sehat aja." Sesuatu melintas di wajah Pak Karyo—campuran kelegaan, kebanggaan, dan sesuatu yang lebih kompleks yang tidak bisa Maya baca. "Syukurlah kalau begitu," kata Pak Karyo, matanya kini menatap tanah. Keheningan yang mengikuti terasa intim, penuh dengan kata-kata yang tidak terucap. Maya menggeser posisinya sedikit, mendekat ke arah Pak Karyo. Jarak di antara mereka kini hanya beberapa sentimeter. "Akhir-akhir ini saya ngerasa... beda," k

Pak Karyo bangkit dan berjalan ke jendela kecil yang menghadap halaman belakang. Dari sini dia bisa melihat bangku taman di bawah pohon mangga—tempat dimana, beberapa jam lalu, dia hampir kehilangan kendali. Tempat dimana, jika bukan karena interupsi dari kurir paket, dia mungkin akan..."Opo sing mesthi kedadeyan nek kurir mau ora teko?" (Apa yang akan terjadi jika kurir tadi tidak datang?) Pak Karyo mengepalkan tangannya erat. "Aku mungkin nyenggol tangané. Mungkin ngrangkul pundhake. Mungkin... wis ora iso mandeg maneh." (Aku mungkin menyentuh tangannya. Mungkin merangkul pundaknya. Mungkin... sudah tidak bisa berhenti lagi)Matanya tertuju pada sebuah bingkai foto di atas meja. Dani, anak bungsunya, tersenyum lebar dengan gigi depan yang tanggal satu. Di sebelahnya, foto yang lebih besar menampilkan keempat anak tertuanya—semuanya sudah dewasa dengan keluarga masing-masing. Lima bukti kesuburann

Tiga kali nada tunggu sebelum suara Ratih terdengar. "Mas durung turu?" (Mas belum tidur?)"Durung," jawab Pak Karyo, suaranya pelan agar tidak terdengar sampai ke rumah utama. "Awakmu piye? Dani wis turu?" (Belum. Kamu bagaimana? Dani sudah tidur?)"Wis. Bocahe kesel mari dolanan seharian." (Sudah. Anaknya capek habis main seharian.) Jeda sejenak. "Ono opo, Mas? Ora koyo biasane telpon bengi-bengi ngene." (Ada apa, Mas? Tidak seperti biasanya telepon malam-malam begini.)Pak Karyo menghela napas panjang. Dulu, saat pertama "program" dengan Bu Maya dimulai, dia berjanji pada Ratih akan selalu bercerita jika ada perkembangan baru. Janji yang kini membuatnya bimbang."Aku mau ngomong penting, Dik." (Aku mau bicara penting, Dik.)"Hmm. Perkara Bu Maya?" (Hmm. Perkara Bu Maya?)Bahkan dari jarak ratusan kilometer, Pak Karyo bisa membayangkan ekspresi istrinya—campuran cemburu dan pasrah. Ba