Lahat ng Kabanata ng Keperkasaan Tukang Kebon: Kabanata 21 - Kabanata 30

Sinar matahari sore menyusup melalui celah tirai ruang kerja. Debu-debu kecil menari di bawah cahaya keemasan yang jatuh di lantai kayu. Irwan memutar kursinya menghadap jendela, menatap hampa ke halaman belakang. Dia meneguk sisa kopi dingin dari cangkir yang sudah dia pegang entah berapa lama. Pahit. Seperti kenyataan yang harus dia telan. Sudah hampir dua jam berlalu sejak Maya naik ke lantai atas. Irwan bahkan tidak tahu apa yang sedang dilakukan istrinya—tidur? Menangis? Atau mungkin... memikirkan Pak Karyo? "Sial," gerutunya pelan, melempar pulpen ke meja hingga menggelinding jatuh ke lantai. Dia tidak repot-repot memungutnya. Matanya kembali tertuju ke halaman belakang, di mana Pak Karyo sedang mencuci mobil. Kemeja tipisnya basah, menempel di tubuh atletisnya yang tidak sesuai dengan usianya. Tangan kekarnya bergerak efisien, menggosok permukaan mobil dengan gerakan memutar. Tetes-tetes air dan busa meluncur di kulitnya yang gelap. Irwan menelan ludah. Pria sederhana

Senja mulai turun di luar jendela, melukis langit Jakarta dengan semburat jingga keunguan. Di dalam kamar utama yang temaram, waktu seolah membeku dalam momen penuh emosi antara dua orang yang saling mencintai namun kini berada di tepi jurang ketakutan.Maya menatap mata suaminya yang berkaca-kaca, melihat kerentanan yang belum pernah Irwan perlihatkan sebelumnya. Selama enam tahun pernikahan mereka, Irwan selalu menjadi sosok kuat, penyangga dalam badai kehidupan mereka. Tapi kini, di hadapannya, Irwan seperti kaca retak yang bisa pecah kapan saja, dan Maya tahu dialah yang menyebabkannya.Tangan Maya bergetar saat mengusap pipi Irwan yang kasar oleh jenggot tipis. Hatinya mencelos melihat ketakutan murni di mata pria yang selalu percaya padanya. Bagaimana bisa mereka sampai di titik ini? Bagaimana impian sederhana untuk memiliki anak bisa membawa mereka ke situasi yang begitu rumit dan menyakitkan?"Aku janji," bisiknya, suaranya mantap meski basah oleh

"Ini..." Irwan menarik jarinya keluar, melihat cairan putih kental yang menempel di jemarinya. Matanya melebar saat menyadari apa yang dilihatnya. "Kamu... masih ada begitu banyak di dalam? Bukannya kan baru mandi?"Maya mengangguk pelan, pipinya memerah dalam campuran malu dan sesuatu yang lebih kompleks. "Iya, sengaja gak aku bersihin," dia berbisik, matanya melirik jari Irwan yang masih berlapis cairan kental itu. "Dokter spesialis bilang harus dibiarkan di dalam selama mungkin."Irwan menatap cairan di jarinya dengan napas tertahan. Kental dan banyak. "Tapi... sebanyak ini? Masa masih ada setelah kamu mandi?""Dokter bilang, semakin banyak semakin bagus," Maya menjelaskan dengan suara pelan. "Makanya aku cuma bersihin bagian luar aja. Kalo mandiku terlalu... menyeluruh, kemungkinan hamilnya jadi berkurang."Maya menelan ludah, kemudian melanjutkan dengan suara yang semakin rendah. "Dokternya bilang... sperma terbaik adalah yang bisa bertahan l

"Bapak lagi cari apa?" seorang pramuniaga wanita bertanya ramah. Irwan tersentak dari lamunannya. "Oh, nggak. Cuma liat-liat." "Istri Bapak lagi hamil?" tanya pramuniaga itu lagi. "Belum," Irwan menjawab pelan. "Tapi... mudah-mudahan sebentar lagi." "Amin," pramuniaga itu tersenyum. "Kalau Bapak butuh apa-apa, bisa panggil saya ya." Irwan mengangguk, tersenyum tipis. Begitu pramuniaga pergi, senyumnya memudar. Belum, katanya tadi. Belum hamil. Tapi malam ini, mereka akan melakukan segala cara untuk membuat kata "belum" itu berubah menjadi "ya". Irwan keluar dari mal dengan perasaan lebih mantap. Dia akan melalui ini. Demi impian yang lebih besar. Demi bayi yang akan memanggilnya "Ayah". Tapi sebelum semua itu terjadi, ada satu hal yang perlu dia lakukan. Pukul satu siang, Irwan sudah kembali di rumah. Maya sedang di kantor, dan Pak Karyo sedang mencuci mobil di hal

Irwan duduk di ruang kerjanya, menatap layar laptop yang menampilkan angka-angka yang seharusnya dia analisis untuk presentasi besok. Kacamata bacanya diletakkan di samping mouse yang belum tersentuh selama sepuluh menit terakhir. Di luar, hujan rintik-rintik membasahi jendela, menciptakan irama monoton yang biasanya menenangkan. Tidak malam ini. Pikirannya melayang ke lantai atas. Ke kamar tamu tepat di atas kepalanya. Dia melirik jam dinding. Pukul 18:57. Tujuh belas menit yang lalu, Maya naik ke sana. Tidak mengatakan apa-apa selain, "Aku ke atas dulu ya, dengan suara yang terdengar tidak natural. Mengenakan daster sutra merah muda yang Irwan belikan saat ulang tahunnya yang ke-34. Irwan hanya bisa mengangguk, tenggorokannya tercekat. Kata-kata tersangkut di sana, tak mampu keluar. Irwan mengusap wajahnya,lalu menghela napas panjang. Sesaat dia berpikir untuk menyalakan musik, atau memakai headphone. Apa saja untuk tidak mendengar. Tapi sesuatu dalam dirinya menolak. Ini ke