Lahat ng Kabanata ng Istriku Hanya di Atas Kertas: Kabanata 11 - Kabanata 20

Bab 11 – Retakan di Balik NamaMalam itu rumah terasa lebih dingin dari biasanya. Angin malam menyelinap lewat celah jendela, membawa suara dedaunan yang bergesekan di halaman belakang. Aurora masih duduk di sofa, jantungnya belum tenang sejak nama itu meluncur dari bibir Rayden. Nama yang asing, namun terasa menyayat: Larissa. Ia memeluk kedua lututnya, berusaha memahami apa arti bisikan itu. Siapa Larissa? Apakah dia masa lalu Rayden? Atau… seseorang yang masih diam-diam ada di hatinya?Aurora menatap selimut yang tadi disampirkan Rayden di tubuhnya. Tangannya meremas kain itu kuat-kuat, seperti ingin mencari jawaban lewat benda bisu. Selama ini ia sudah menahan sakit karena dinginnya pernikahan tanpa cinta, tapi malam ini… luka itu terbuka lebih lebar. “Larissa…” ia mengulang lirih, seakan berharap udara bisa menjawab.Dari lantai atas, suara langkah Rayden terdengar berat. Ia masuk ke kamar, menyalakan lampu hanya setengah, lalu berdiri di depan cermin besar yang men

Bab 13 – Jejak Bayangan yang TersisaMalam terasa terlalu panjang bagi Aurora. Sejak Rayden meninggalkannya di ruang kerja tanpa satu pun jawaban tentang nama “Larissa”, pikirannya tak henti-hentinya berputar. Ia berjalan mondar-mandir di kamar tidur, menatap jam dinding yang berdetak pelan, seolah tiap detik adalah jarum yang menusuk hatinya.“Larissa…” bisiknya sendiri, suara itu lirih namun penuh beban. “Siapa dia bagimu, Rayden? Kenapa namanya keluar begitu saja dari bibirmu?”Aurora mencoba duduk, tapi tubuhnya tak pernah bisa diam. Ia lalu membuka laci meja kecil di samping ranjang, tempat ia menyimpan buku catatan pribadinya. Tangan mungilnya bergetar ketika menuliskan kata-kata yang selama ini ia pendam: Aku hanya seorang istri di atas kertas. Hati Rayden bukan milikku. Dia masih terikat dengan seseorang bernama Larissa.Air matanya menetes di atas kertas, membentuk noda kecil yang samar namun menusuk.Pintu kamar berderit pelan. Aurora tersentak, buru-bu

Bab 15 – Luka yang Tak Terucap Aurora berdiri di balkon kamar, menatap langit malam yang dipenuhi bintang redup. Angin berhembus lembut, tapi dadanya terasa sesak. Sejak malam ia diam-diam mengikuti petunjuk dari pria misterius itu, pikirannya terus dipenuhi tanya. Rayden—suami yang dingin sekaligus melindungi—benarkah dia menyimpan rahasia sebesar itu? Dan kalau benar, apa rahasia itu sanggup menghancurkan hidupnya? Di belakangnya terdengar suara pintu terbuka. Aurora menegang. Rayden keluar ke balkon, berdiri hanya beberapa langkah darinya. Bayangan tubuhnya menyatu dengan gelap malam, hanya sorot matanya yang menajam saat melihat istrinya. “Kau tidak tidur?” suara Rayden pelan tapi berat, seperti ada sesuatu yang ia tahan dalam-dalam. Aurora memaksakan senyum. “Aku hanya… butuh udara segar.” Rayden menatapnya lama. “Udara segar? Atau alasan untuk menjauh dariku?” Aurora tercekat. Kata-kata itu menusuk. “Kau terlalu sering mengira aku selalu melawanmu,” ia membalas, suara

Bab 17 – Luka yang Tak Pernah PadamAurora duduk di tepi ranjang, kedua tangannya meremas sprei putih yang sudah berkerut karena genggamannya begitu kuat. Malam sudah larut, jarum jam hampir menyentuh angka dua, tetapi matanya sama sekali tak bisa terpejam. Ia menatap kosong ke arah jendela yang dipenuhi embun tipis, sementara bayangan bulan yang pucat memantul di permukaan kaca.Di ruang yang sama, Rayden berdiri kaku. Punggungnya menghadap Aurora, tubuhnya diselimuti gelap, hanya garis bahunya yang diterpa cahaya samar dari lampu meja. Sejak mereka kembali dari pertemuan penuh ketegangan sore tadi, tak ada sepatah kata pun keluar dari bibir mereka. Sunyi, dingin, dan mencekik.Aurora akhirnya membuka suara, nadanya gemetar tapi penuh keberanian.“Rayden… sampai kapan kau akan terus menyembunyikan sesuatu dariku?”Rayden menutup matanya rapat-rapat, napasnya berat, seolah setiap tarikan dada adalah beban ribuan batu. Ia ingin menjawab, tetapi lidahnya kelu. Hati

Bab 19 – Rahasia yang Terkubur Malam itu terasa lebih dingin dari biasanya. Angin merayap masuk lewat celah jendela yang belum sempat ditutup rapat, membawa aroma hujan yang tertinggal di udara. Aurora berdiri kaku di tengah ruang tamu, tubuhnya masih bergetar setelah kejadian sebelumnya. Bayangan sosok asing yang sempat ia lihat di halaman depan masih menghantui pikirannya. Setiap kali ia memejamkan mata, wajah pucatnya seolah muncul kembali. Aurora menelan ludah, mencoba menenangkan dirinya. Tapi rasa takut itu tidak hilang. Suara detik jam dinding terdengar lebih keras, bergema di antara kesunyian rumah megah itu. “Rayden.” bisiknya pelan, nyaris tak terdengar. Lelaki itu muncul dari arah tangga, masih mengenakan kemeja kerja yang belum sempat dilepas. Dasi yang longgar menggantung di lehernya, rambutnya sedikit berantakan, tapi sorot matanya tetap tajam. Rayden berjalan cepat, mendekat pada Aurora. “Kau baik-baik saja?” suaranya dalam, penuh kecemasan yang berusaha ia sem