Bab 1

Bab 1Namaku Bi Xiaonuan. Tahun ini usiaku 29 tahun. Aku sudah menikah selama tiga tahun dan tinggal bersama suamiku, Shen Zeyan, di sebuah kompleks apartemen kelas atas yang tenang di pusat kota.Shen Zeyan bekerja sebagai manajer proyek di sebuah perusahaan teknologi. Dalam setengah tahun terakhir, karena harus menangani klien besar dari luar negeri, intensitas pekerjaannya meningkat tajam. Hampir setiap hari ia berangkat pagi dan pulang larut malam. Aku memahami tekanan dunia kerja dan mendukungnya membangun karier, jadi aku mengambil alih semua pekerjaan rumah. Aku menjaga rumah tetap rapi dan teratur agar ketika ia pulang, ia memiliki tempat yang nyaman untuk beristirahat.Hidup kami datar dan teratur. Tidak ada gejolak besar, juga tidak ada konflik dramatis. Di mata orang lain, kami hanyalah pasangan muda yang sangat biasa. Hanya saja, kesibukan membuat waktu kami bersama semakin sedikit. Percakapan kami lebih sering berputar pada urusan sehari-hari, dan kehangatan seperti saat m

Bab 2

Bab 2Beberapa hari berikutnya, hidup berjalan seperti biasa. Shen Zeyan tetap sibuk, aku tetap mengurus rumah, kurir tetap mengantar paket seperti biasa. Semua interaksi dijaga dalam jarak yang sopan, terkendali, dan aman. Tidak ada ucapan ataupun tindakan yang melewati batas.Perlahan-lahan, aku melupakan kejadian terjebak di bawah tempat tidur itu sepenuhnya, dan hanya menunggu datangnya hari ulang tahun pernikahan kami.Sampai siang hari kedua setelah kejadian itu, ketika aku sedang merapikan dokumen di ruang tamu, ponselku tiba-tiba menerima pesan dari nomor asing. Isinya adalah sebuah video buram berdurasi belasan detik.Begitu kubuka, seketika seluruh tubuhku terasa dingin.Video itu direkam dari kejauhan, dari gedung seberang. Lensa kameranya mengarah ke kamar tidur rumahku. Di dalam gambar hanya ada aku seorang diri yang sedang berusaha melepaskan diri dari bawah tempat tidur. Tidak ada orang kedua, tidak ada gerakan ambigu, tidak ada tindakan yang melanggar batas. Itu hanya g

Bab 3

Bab 3Sore itu, Shen Zeyan pulang kerja. Aku tidak menyembunyikan apa pun dan tidak ragu sama sekali. Aku langsung memberitahunya semua hal dengan jujur: video dari nomor asing, pesan ancaman, analisis sudut pengambilan gambar, dan tujuan pemerasan pihak itu. Aku meletakkan ponsel di hadapannya dan menjelaskan fakta dengan tenang, tanpa menambahkan bumbu, juga tanpa membesar-besarkan emosi.“Aku direkam diam-diam. Orang itu memakai video ini untuk mengancamku agar mencuri dokumen proyekmu. Ini pemerasan bisnis.”Setelah mendengar semuanya, wajah Shen Zeyan langsung berubah serius. Ia mengambil ponselku, membaca pesan itu kata demi kata, lalu menonton video berulang kali. Alisnya semakin berkerut. Hal pertama yang ia pastikan adalah: di dalam video hanya ada kau seorang diri. Itu sepenuhnya gambar kehidupan rumah tangga yang normal. Aku benar-benar percaya padamu, dan aku tidak akan membiarkan siapa pun melukaimu atau memanfaatkanmu dengan cara seperti ini.Pada saat itu, kegelisahan di

Bab 4

Bab 4Setelah kami melapor, polisi berpesan: jalani hidup seperti biasa, jangan memancing kemarahan pihak itu, dan jika pihak itu menghubungi lagi, segera teruskan informasinya kepada polisi. Polisi akan menyiapkan pengawasan untuk menangkap pelaku.Shen Zeyan membatalkan lembur yang tidak diperlukan dan sebisa mungkin pulang tepat waktu untuk menemaniku. Kami juga bersama-sama memperkuat keamanan rumah: mengganti tirai tebal yang lebih menutup cahaya, memasang lapisan privasi di balkon, memeriksa kunci pintu dan jendela, serta menyimpan nomor darurat pihak pengelola kompleks. Ia juga memanggil tukang untuk mengubah tempat tidur khusus kami, memperbesar celah di bagian bawah tempat tidur, dan menyediakan penjepit pengambil barang bergagang panjang agar kejadian terjebak tidak terulang lagi.Dua hari kemudian, pihak itu benar-benar kembali mengirim pesan. Ia memintaku datang sendirian ke sebuah gudang terbengkalai di selatan kota pada pukul delapan malam, untuk menyerahkan flash drive b

Bab 5

Bab 5Pukul delapan malam, aku tiba tepat waktu di gudang terbengkalai di selatan kota.Pemeras itu adalah seorang pria paruh baya. Kalimat pertamanya saat melihatku adalah, “Berikan flash drive itu. Setelah datanya kupastikan benar, aku akan menghapus videonya.” Nada suaranya dingin. Sepanjang waktu, ia hanya memedulikan dokumen bisnis. Tidak ada kata-kata rendah, tidak ada pelanggaran fisik, dan tidak ada isyarat ambigu apa pun.Sesuai rencana, aku menyerahkan flash drive kosong kepadanya. “Kau hapus videonya dulu. Setelah itu baru aku bisa memastikan langkah berikutnya.”Pria itu menerima flash drive dan memasukkannya ke perangkat. Ketika ia menemukan bahwa isinya kosong, ia langsung marah besar. “Kau berani mempermainkanku?”“Aku tidak mempermainkanmu. Aku hanya tidak akan tunduk pada ancamanmu.” Aku mundur dengan tenang. “Aku sudah melapor ke polisi. Semua bukti sudah diserahkan. Kau tidak bisa kabur.”Wajah pria itu berubah drastis. Ia berbalik hendak melarikan diri, tetapi para

Bab 6

Bab 6Setelah badai itu benar-benar mereda, hidup kembali ke jalur yang tenang.Perusahaan Shen Zeyan menyempurnakan sistem keamanan informasi dan memperketat pengelolaan tenaga alih daya, agar risiko serupa tidak terulang. Pengelola kompleks juga memperkuat patroli antar-gedung dan sosialisasi perlindungan privasi, mengingatkan para penghuni untuk memperhatikan keamanan rumah. Kami pun bekerja sama dengan polisi untuk menyelesaikan berita acara lanjutan. Kasus itu masuk ke proses hukum sesuai prosedur.Semuanya terselesaikan melalui jalur yang sah, rasional, dan positif.Pada hari ulang tahun pernikahan kami yang ketiga, aku menyerahkan kotak beludru itu kepada Shen Zeyan. Penjepit dasi di dalamnya masih tampak indah. Di kartu itu tertulis:“Aman dan sehat, saling percaya, itulah pernikahan terbaik.”Setelah membacanya, Shen Zeyan memelukku pelan. Ia tidak memberiku hadiah mahal. Sebaliknya, ia mengeluarkan selembar kesepakatan keluarga yang kami tulis bersama:1. Jika menghadapi masa