Kisah Pernikahan

Bab 1

Namaku Bi Xiaonuan. Tahun ini usiaku 29 tahun. Aku sudah menikah selama tiga tahun dan tinggal bersama suamiku, Shen Zeyan, di sebuah kompleks apartemen kelas atas yang tenang di pusat kota.

Shen Zeyan bekerja sebagai manajer proyek di sebuah perusahaan teknologi. Dalam setengah tahun terakhir, karena harus menangani klien besar dari luar negeri, intensitas pekerjaannya meningkat tajam. Hampir setiap hari ia berangkat pagi dan pulang larut malam. Aku memahami tekanan dunia kerja dan mendukungnya membangun karier, jadi aku mengambil alih semua pekerjaan rumah. Aku menjaga rumah tetap rapi dan teratur agar ketika ia pulang, ia memiliki tempat yang nyaman untuk beristirahat.

Hidup kami datar dan teratur. Tidak ada gejolak besar, juga tidak ada konflik dramatis. Di mata orang lain, kami hanyalah pasangan muda yang sangat biasa. Hanya saja, kesibukan membuat waktu kami bersama semakin sedikit. Percakapan kami lebih sering berputar pada urusan sehari-hari, dan kehangatan seperti saat masih berpacaran pun berkurang. Namun, hal seperti itu sangat umum dalam pernikahan orang dewasa. Aku tidak pernah memikirkannya ke arah yang buruk.

Seminggu lagi adalah hari ulang tahun pernikahan kami yang ketiga. Aku ingin diam-diam menyiapkan sebuah hadiah, untuk menambahkan sedikit rasa upacara dalam hidup kami yang biasa-biasa saja. Dengan uang saku yang kusisihkan sendiri, aku memilih sebuah penjepit dasi berwarna perak yang sederhana dan tahan lama. Aku juga menulis sendiri sebuah kartu ucapan, berharap pekerjaannya lancar, serta ia selalu aman dan sehat.

Aku memasukkan penjepit dasi dan kartu itu ke dalam sebuah kotak beludru biru tua. Rencananya, kotak itu akan kusembunyikan di bagian atas lemari pakaian dan baru kukeluarkan pada hari ulang tahun pernikahan kami. Siapa sangka, saat aku berbalik, tanganku terpeleset. Kotak itu jatuh ke lantai, lalu menggelinding melalui celah di bawah tempat tidur hingga masuk ke bagian terdalam.

Tempat tidur di rumah kami adalah model khusus yang diperkuat. Di sekelilingnya terpasang rangka logam, dan celah antara bagian bawah tempat tidur dengan lantai sangat sempit. Ruangnya kecil sekali. Saat itu aku tidak berpikir panjang. Aku langsung tengkurap di lantai, memasukkan tubuh bagian atasku ke bawah tempat tidur, lalu mengulurkan tangan untuk meraih kotak itu. Ketika ujung jariku menyentuh kotaknya, hatiku langsung lega. Namun saat aku hendak mundur, bahuku tiba-tiba tersangkut kuat di antara pinggiran tempat tidur dan tepi karpet. Aku tidak bisa bergerak.

Awalnya aku merasa kejadian itu agak lucu. Sudah sebesar ini, tetapi masih bisa tersangkut di tempat tidur. Namun setelah mencoba bergerak pelan-pelan, aku menyadari bahwa semakin aku meronta, semakin erat aku tersangkut. Lenganku tertindih di bawah tubuhku dan sama sekali tidak bisa digunakan untuk mendorong. Aku segera meraih ponsel dan menelepon Shen Zeyan, tetapi ia sedang mengikuti rapat tingkat tinggi proyek. Panggilanku ditolak. Ia hanya membalas singkat: “Sedang rapat, nanti kuhubungi.”

Aku sendirian tengkurap di atas lantai yang dingin. Rambutku berantakan, piyamaku terkena debu. Aku merasa agak tak berdaya, tetapi lebih dari itu, aku ingin melepaskan diri dengan usahaku sendiri. Aku tidak ingin merepotkan siapa pun, apalagi membiarkan orang luar masuk ke kamar tidur. Maka aku mulai menenangkan diri dan menyesuaikan posisi. Pertama, aku mengendurkan otot bahu dan punggungku, lalu menarik lengan ke depan dada untuk mengurangi ruang yang ditempati tubuhku. Setelah itu, dengan perlahan aku menggunakan siku untuk menopang lantai dan sedikit demi sedikit memindahkan titik berat tubuh ke belakang.

Seluruh proses itu berlangsung hampir sepuluh menit. Wajahku memerah karena menahan tenaga. Lengan dan lututku juga lecet terkena gesekan, tetapi aku tetap tidak menyerah. Akhirnya, setelah satu kali mendorong dengan perlahan, bahuku terlepas dari jepitan pinggir tempat tidur. Seluruh tubuhku berhasil mundur keluar dari bawah tempat tidur.

Aku duduk di lantai dan menarik napas panjang. Sambil memeluk kotak beludru yang akhirnya berhasil kuambil kembali, aku merasa ingin tertawa sekaligus menangis. Sebuah kecelakaan kecil di rumah, tanpa bahaya besar, tanpa hal yang ambigu, hanya ada rasa canggung dan kepuasan karena berhasil menyelamatkan diri sendiri. Aku bangkit, membersihkan lantai, mengganti pakaian, lalu menyembunyikan kembali hadiah itu. Bagiku, kejadian ini hanyalah selingan kecil yang tidak penting dalam kehidupan sehari-hari. Aku sama sekali tidak memasukkannya ke hati.

Tepat setelah aku selesai merapikan semuanya, terdengar ketukan dari luar pintu. Rupanya kurir kompleks sedang mengantar paket. Dari balik pintu, aku memberi tahu agar paket itu diletakkan di area masuk. Pihak kurir menjawab dengan sopan lalu segera pergi. Sepanjang proses itu, aku tidak membuka pintu dan tidak bertemu langsung dengannya. Tentu saja tidak ada kontak fisik atau percakapan berlebihan apa pun.

Setelah menerima paket, aku kembali mengerjakan pekerjaan rumah. Sinar matahari masuk melalui jendela dan menyinari ruangan. Semuanya tenang dan normal. Aku sama sekali tidak menyangka bahwa insiden kecil yang nyaris tak berarti di bawah tempat tidur itu, beberapa hari kemudian, akan memicu sebuah badai keluarga yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan urusan asmara.