夜の給湯室には、静かな雨音だけが響いていた。蛍光灯の光は昼間よりも落とされて、白いタイルの床に薄く反射している。カップを持つ藤並の手が、コーヒーメーカーの前で止まった。ガラス窓を叩く雨の粒が、不規則なリズムで音を立てている。その音を聞きながら、藤並は自分の指先を見た。微かに震えている。「……」深呼吸しようとしたが、胸の奥に詰まった何かが邪魔をして、それはうまくできなかった。けれど、顔には出さない。唇だけはいつもの形にして、表情筋を操作する。コーヒーメーカーのボタンを押すと、機械音が小さく鳴った。熱い液体がカップに落ちていく。手首がわずかに揺れたが、藤並は気づかないふりをした。「昨日と同じ空気だ」心の中で、そう思った。昨夜の喫煙所。あの沈黙。煙の中に混じる距離感。「でも、今日はそれが怖い」あのときは少し楽になれた。けれど、今日は違う。あの空気をまた味わってしまったら、きっともっと深く沈む。「律さん……いや、湯浅さん」心の中で呼び方を訂正する。まだこの人のことを「律さん」と呼ぶわけにはいかない。その境界線は、自分で引き続けている。背後で、給湯室の扉が静かに開いた。振り向かなくても分かった。湯浅の足音だ。昼間よりも柔らかい、夜特有の足音。藤並は、わざとコーヒーを注ぐ動作に集中した。視線を落とし、液体がカップに落ちる様子だけを見る。「……」湯浅は、何も言わなかった。その沈黙が、藤並の胸の奥を軋ませた。「話しかけてこない」それが、ありがたくて、怖かった。「あえて雑談もしない。ただ、そこにいる」藤並の心は揺れた。昨日と同じだ。けれど、今日はそれが余計に響いた。
Terakhir Diperbarui : 2025-08-07 Baca selengkapnya