Lahat ng Kabanata ng Semua Perempuan Itu Mengejarku: Kabanata 41 - Kabanata 50

Hening masih menggantung di dalam kamar itu. Tirai tipis berayun pelan, menebarkan bayangan samar di dinding. Udara masih sarat dengan aroma tubuh yang baru saja berbaur, samar menyengat namun juga membuat jantung Doni berdebar lebih kencang dari biasanya.Nadia masih duduk di tepi ranjang, rambut hitam panjangnya berantakan menutupi sebagian wajah. Wajah yang masih merah muda, bercampur antara letih dan sisa gairah. Ia melirik sekilas ke arah Doni yang berdiri kaku, seakan menahan sesuatu di dalam dadanya. Tatapan itu hanya sekejap, tapi cukup meninggalkan goresan dalam.“Aku… harus pergi,” suara Nadia pelan, hampir seperti bisikan. Tangannya meraih pakain yang tergeletak di kursi, melapisi kulitnya kembali dengan kain tipis yang seakan tak mampu menutupi apa yang baru saja terjadi.Doni hanya mengangguk, tak mampu menyusun kata. Ia tahu, ada yang belum selesai, ada yang tertahan di antara mereka. Tapi saat Nadia berdiri, membetulkan rambutnya dengan jemari yang gemetar halus, Doni j

Udara malam masih menempel di kulit ketika motor Doni berhenti di depan apartemen. Lampu jalanan yang temaram memantulkan bayangan tubuh mereka. Erna perlahan turun dari boncengan, masih dengan senyum yang tersisa dari perjalanan panjang tadi. Doni mematikan mesin, melepaskan helm, lalu menoleh padanya.“Terima kasih, Kak…” suara Doni rendah, tulus. “Aku nggak nyangka kamu kasih aku kejutan kayak gini.”Erna mengangkat wajah, senyumnya lembut sekali. “Aku cuma pengin lihat kamu bahagia, Don. Aku senang kalau malam ini berarti buatmu.”Doni mengangguk, menatapnya lama. “Bukan cuma berarti. Rasanya kayak… sesuatu yang akan aku simpan selamanya.”Kedua tangan mereka masih saling menggenggam, sebelum akhirnya perlahan terlepas. Ada jeda hening, seolah masing-masing enggan berpisah. Erna menatapnya sekali lagi, bibirnya bergetar dengan ucapan sederhana:“Selamat malam, Don.”“Selamat malam, juga.”Mereka berbalik hampir bersamaan, namun senyum itu tetap tinggal. Malam pun mengunci rahasia

Matahari siang menembus kaca jendela, menyebarkan cahaya lembut ke dalam ruangan. Udara hangat bercampur aroma samar parfum Sandra yang masih tertinggal, membuat Doni sulit melepaskan pandangannya darinya. Sandra tampak begitu anggun, rambutnya tergerai jatuh ke bahu, langkahnya tenang namun meninggalkan jejak pesona yang membuat Doni terdiam.Shakila, dengan wajah polos penuh tawa, berlari kecil menghampiri ibunya. “Mama, ayo pulang ke atas,” ucapnya, sambil menggenggam tangan Sandra.Sandra menoleh sejenak ke arah Doni, matanya berbicara lebih banyak dari kata-kata. Ada sisa senyum yang menyimpan rahasia, senyum yang membuat Doni merasa seperti masih terikat dalam suasana tadi—hangat, intens, tapi tanpa harus diucapkan gamblang.“Terima kasih, Mas Doni,” suara Sandra pelan namun tegas, nyaris seperti bisikan yang hanya ia dan Doni yang bisa mengerti.Doni mengangguk, tenggorokannya tercekat. Ia hanya bisa mengikuti langkah Sandra dengan pandangan matanya, memperhatikan cara wanita i

Ruangan apartemen tersebut mendadak sempit. Terbatas, seperti hati Doni yang entah mengapa beringas. Dia sudah tidak berjanji untuk tidak menerima Chika. Tetapi perempuan itu kini ada di hadapannya. Berdiri dengan kepala memutari seluruh ruangan.“Mbak Chika, sudah baikan dengan mas Reno? Sudah tidak main tangan lagi, Mas Reno mbak?” Doni membuka percakapan. Chika masih mengamati sekitar, seolah dia berada di tempat asing untuk pertama kali.“Aku sudah didaftarkan cerai talak oleh Mas Reno. Sudah masuk berkasnya ke pengadilan.” Sahut Chika. Perempuan itu menjawab dengan santai, seolah jawaban itu adalah beban yang memang ingin disampaikan.“beneran mbak?”Chika mengangguk. “sudah takdirku mas. Menjanda lebih baik. Daripada harus makan hati terus.”“lalu mas Reno kemana mbak?” Doni menatap tajam kearah Chika. Seperti mencari celah akan jawaban Chika sebelumnya.Chika menghela napas panjang, lalu tersenyum kearah Doni. “Mas Reno akan ke Kalimantan. Ikut perusahaan sawit. Biarlah mas, le

Doni terpaku di dekat pintu. Jari tangan yang awalnya lincah seperti akan mengunci pintu, kini terhenti. Kakinya menyandar sebagian ke tembok.“Baju? Baju yang mana ya mas?” Doni menatap tajam ke arah Ikhsan.Ikhsan mendekat ke Doni. Memberinya sebungkus rokok.“Ini baju yang ada tulisan jurusan manajemen.”Doni mengambil bungkus rokok dari tangan Ikhsan, lalu mengambil pula baju yang diberikan Ikhsan padanya.“Oh aku kira baju apa mas. Bagaimana bisa ada di apartemen Mas Ikhsan?”“Iya bisa bro, halaman depan dipakai senam ibu-ibu PKK bukan? Jadi semua jemuran diangkat. Kebetulan tadi pagi kamu masih tidur, jadi bajumu juga diangkat Nadia.” Jelas Ikhsan.Kini semua menjadi jelas. Memang, kemarin sore Doni menjemur beberapa baju dan celana dalam di jemuran bersama depan. Dia terbiasa mencuci pakaian dalamnya sendiri, sedangkan baju yang memang berat-berat saja dia bawa ke laundry. Jadi, seharusnya juga da beberapa potong pakaian dalam yang terbawa ke apartemen Nadia dan Ikhsan.“Oke m