Lahat ng Kabanata ng Tertipu Rayuan Maut Pak Polisi: Kabanata 31 - Kabanata 40

Pukul sebelas malam, suara deru motor berhenti di depan rumah. Alisya yang masih duduk di kamar, menatap kosong ke arah pintu, mendengar suara gerendel pagar dibuka. Dhimas pulang.Belum sempat ia bangkit, suara ibunya terdengar lebih dulu dari ruang tamu, lantang dan penuh nada mengadu.“Mas, kamu harus ngomong sama istrimu ini. Dari tadi pagi kerjaannya lambat, masakannya gosong, baju kamu disetrika asal-asalan. Ibu bakal malu kalau ada tamu yang datang ke rumah. Gimana mau jadi istri polisi kalau ngurus rumah aja nggak bisa rapi?”Alisya berdiri di ambang pintu kamar, tubuhnya kaku. Matanya menatap Dhimas yang baru saja melepas helm dan meletakkan jaketnya. Lelaki itu menghela napas, tatapannya langsung jatuh ke arah Alisya yang berdiri dengan wajah pucat.“Sya, kamu denger sendiri kan apa kata Ibu?” suara Dhimas datar, tapi nadanya mengandung tekanan.Alisya menunduk. “Aku sudah berusaha, Mas. Dari pagi sampai mala

Minggu pagi itu, matahari baru naik, cahaya lembut masuk lewat jendela ruang makan. Alisya sudah bangun sejak subuh, menyiapkan sarapan, menyapu halaman, dan membereskan kamar. Tubuhnya masih letih setelah semalam tertahan tangis, tapi ia memaksa diri tetap bergerak. Ia tahu, jika terlambat sedikit saja, ibu mertua akan kembali mengomel.Di meja makan, ia menaruh piring berisi nasi uduk, telur balado, dan tahu goreng. Aromanya cukup harum, ia berharap pagi ini suasana bisa sedikit tenang.Namun begitu duduk, ibu mertua langsung bersuara. “Lis, kamu jangan lupa, siang ini saya ada arisan sama keluarga besar. Kamu nanti siapin aja kendaraan biar bisa antar.”Alisya menoleh sekilas, lalu mengangguk. “Baik, Bu. Nanti saya minta Mas Dhimas antar.”Ibu mertua mendengus. “Kalau Dhimas sibuk, kamu yang urus. Pokoknya jangan bikin saya malu. Orang-orang di arisan itu semuanya pada pakai bagus-bagus, jangan sampai saya kelihatan sederh

Malam itu, setelah meja makan bersih dan piring-piring sudah tertata rapi kembali di rak, rumah terasa hening. Televisi di ruang tamu menyala, menayangkan acara hiburan yang riuh dengan tawa penonton, tapi suasana di dalam rumah justru dingin.Dhimas duduk santai di sofa, matanya terpaku pada layar televisi, sementara ibu mertuanya sibuk dengan ponselnya, membalas pesan-pesan dari grup arisan. Alisya berdiri sebentar di ambang pintu dapur, menatap punggung keduanya. Ia ingin bergabung, duduk bersama, tapi tubuhnya terasa seperti ditolak oleh udara. Seakan ada tembok tak kasat mata yang memisahkan dirinya dengan mereka.Ia akhirnya memilih masuk ke kamar. Lampu kamar redup, ranjang sudah dirapikan, udara pengap bercampur dengan aroma sabun cuci baju yang belum kering sempurna. Alisya duduk di tepi ranjang, tubuhnya letih luar biasa. Bahunya pegal, kepalanya berat, tapi matanya justru sulit terpejam.Pintu kamar terbuka setengah jam kemudian. Dhimas masuk, tanpa banyak kata. Ia melepas

Langit sudah gelap ketika Alisya akhirnya menuntaskan pekerjaannya di rumah. Cucian sudah ia jemur, piring-piring sudah bersih, lantai disapu hingga kinclong. Tubuhnya terasa remuk, punggungnya pegal, tangannya perih karena terlalu lama terkena air sabun. Ia duduk sebentar di kursi ruang tengah, mencoba menghela napas.Namun baru saja punggungnya menyentuh sandaran kursi, suara pintu pagar terbuka terdengar keras. Derap langkah Dhimas memasuki rumah, diikuti suara salam yang hanya formalitas. Alisya berdiri cepat, merapikan kerudung kecil yang ia pakai saat bekerja di rumah.Dhimas meletakkan helm di atas meja dengan wajah lelah bercampur kesal. Aroma parfum wanita samar-samar tercium, membuat Alisya merasakan sesuatu yang menusuk dadanya. Ia mencoba menahan pertanyaan, tapi matanya tak bisa berbohong.“Kamu baru pulang, Mas?” tanyanya pelan, mencoba menjaga nada suara tetap tenang.Dhimas mengangguk singkat. “Iya. Tadi ada rapat tambaha

Sore itu, matahari condong rendah, memantulkan cahaya oranye yang menembus jendela ruang tamu. Alisya baru saja pulang dari kantor, pundaknya terasa pegal karena sepanjang hari ia sibuk menyiapkan berkas-berkas mahasiswa baru yang menumpuk. Kaki rasanya berat, tapi ia tahu, pekerjaannya belum selesai. Di rumah, ada tugas lain yang menunggu.Ibu mertua sudah duduk di kursi ruang tengah, mengupas buah sambil menonton sinetron sore. Begitu Alisya melewati ruang itu, suara mertuanya langsung terdengar.“Sya, jangan lupa bersihin kamar depan. Susi sebentar lagi datang, masa kamarnya masih berantakan.”Alisya berhenti sejenak, menoleh dengan senyum tipis. “Iya, Bu. Saya ganti baju dulu, habis itu langsung saya kerjakan.”“Cepat ya. Jangan ditunda. Kamu kan nggak kerja lagi malam ini,” ujar ibu mertua, seolah tak peduli bahwa Alisya baru saja pulang kerja.Alisya hanya mengangguk, menahan diri untuk tidak membalas. Ia m