All Chapters of Tertipu Rayuan Maut Pak Polisi: Chapter 21 - Chapter 30

Malam itu udara terasa lembab. Hujan baru saja reda, meninggalkan sisa rintik di atap rumah dan aroma tanah basah yang samar masuk lewat celah jendela. Alisya duduk di ruang tamu dengan lampu temaram, memandangi jam dinding yang sudah lewat pukul sebelas.Sejak beberapa hari terakhir, pola ini berulang: Dhimas pulang larut malam tanpa kabar jelas. Dan setiap kali Alisya bertanya, jawabannya selalu sama: tugas mendadak, lembur, patroli.Alisya menarik napas panjang, meneguk air putih dari gelas yang sudah dingin. Di meja, piring makan malam masih tersisa, sup ayam yang ia masak sore tadi sudah kehilangan panasnya. Ia sempat menaruh piring itu kembali ke panci agar tidak basi, tapi perasaan kosong di dada membuatnya kehilangan nafsu.Suara motor berhenti di depan rumah. Alisya segera berdiri, jantungnya berdegup lebih cepat. Ia buru-buru membuka pintu, berharap kali ini Dhimas datang dengan wajah lelah tapi tetap ramah, bukan dengan sikap dingin seperti malam-malam sebelumnya.Pintu ter

Malam itu rumah terasa begitu lengang, hanya suara detik jam dinding yang terdengar jelas di ruang tamu. Alisya berjalan mondar-mandir, menata ulang meja makan yang sebenarnya sudah rapi sejak dua jam lalu. Di atas meja, tersaji ayam bakar madu, sambal kesukaan Dhimas, dan sayur asam yang ia buat dengan penuh perhatian. Aroma masakan itu memenuhi ruang makan, tapi tak ada siapa pun yang menyentuhnya.Alisya melirik jam lagi. Hampir pukul sepuluh malam. Sudah lebih dari tiga jam sejak ia menyiapkan semuanya.Hari ini ia sengaja pulang lebih cepat dari kantor, memohon izin pada atasannya agar bisa menyelesaikan beberapa pekerjaan di rumah. Ia bahkan menolak ajakan Nisa untuk makan malam bersama hanya demi menyiapkan kejutan kecil untuk suaminya. Hatinya dipenuhi tekad—ia ingin memperbaiki jarak yang akhir-akhir ini terasa makin melebar.Kecurigaan demi kecurigaan yang muncul dalam benaknya membuatnya tak bisa tidur beberapa malam terakhir. Percakapan singkat

Akhirnya, hari itu datang juga. Setelah berminggu-minggu duduk di balik meja dengan tumpukan berkas mahasiswa baru yang seakan tak pernah habis, Alisya menutup map terakhir dengan tarikan napas panjang.Di ruangan administrasi yang mulai lengang, ia bersandar di kursinya, menatap langit-langit sambil menutup mata sejenak. “Alhamdulillah… selesai juga,” gumamnya lirih.Punggungnya pegal, matanya perih akibat layar komputer yang terlalu lama menatap, namun untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, ia bisa merasakan beban itu terangkat. Tidak ada lagi mahasiswa yang antre panjang di loket, tidak ada lagi telpon panik dari orang tua yang kebingungan soal pembayaran, tidak ada lagi email masuk dengan tanda seru merah. Semua sudah rapi. Semua sudah terproses.Ia tersenyum samar, lalu merapikan rambutnya yang agak berantakan. Di mejanya, ada mug kopi yang sudah dingin, sisa dari pagi tadi. Alisya mengangkatnya, menyesap sedikit meski rasanya pahit

Sore itu udara terasa lebih berat dari biasanya. Langit mendung, cahaya matahari hanya samar masuk lewat jendela rumah. Alisya berdiri di depan kompor, menata lauk yang ia masak sejak siang: rendang yang butuh waktu berjam-jam, tumis kangkung, ayam goreng, hingga sambal terasi yang aromanya memenuhi dapur. Peluh membasahi pelipisnya, tapi ia tak berhenti. Hanya satu yang ada di kepalanya—semua harus sempurna.Di ruang tamu, meja sudah rapi, kamar tamu wangi, bahkan tirai baru ia cuci agar tampak segar. Hatinya tetap gelisah. Setiap kali jarum jam bergeser, jantungnya ikut melonjak. Bagaimana kalau Ibu nggak suka? Bagaimana kalau aku salah di depan beliau?Sekitar pukul lima sore, suara motor berhenti di depan rumah. Alisya buru-buru melepas celemeknya, mengelap tangan, lalu berjalan ke pintu. Suara ketukan keras membuatnya semakin panik.“Assalamu’alaikum!” suara wanita paruh baya terdengar nyaring dari luar.Alisya membuk

Pagi itu, sinar matahari masuk lewat celah gorden yang baru saja kering semalam. Alisya bangun lebih awal lagi, sebelum azan subuh berkumandang. Tubuhnya pegal, tapi ia memaksa bergerak. Tangannya segera menyiapkan air hangat, menanak nasi, dan memotong sayur. Ia berharap, kali ini ibu mertuanya akan sedikit lebih lunak jika melihat semua sudah rapi sejak pagi.Namun begitu keluar kamar, suara berat ibu mertuanya terdengar dari ruang tamu. “Lis, kamu kalau masak jangan banyak-banyak minyak. Nanti kolesterol. Orang rumah ini jadi nggak sehat makannya.”Alisya terhenti. Padahal ia baru saja menumis bawang. “Iya, Bu,” jawabnya pelan. Ia berusaha mengubah cara masaknya dengan cepat, menahan perasaan yang mulai mendidih.Tak berhenti sampai di situ. Saat ia menyiapkan teh manis, ibu mertua datang mendekat, menyorotkan tatapan tajam. “Tehnya jangan terlalu manis. Gigi bisa rusak. Kamu masih muda nggak ngerti, makanya harus banyak belajar.