Semua Bab 未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。: Bab 41 - Bab 50

再生機器の小さなディスプレイが消灯し、部屋の空気がいっそう深く沈んだ。音は完全に止まったはずなのに、智久の耳にはまだ、微かな旋律が残っているように感じられた。夜の静けさは、音楽の余韻を際立たせる。それは鼓膜ではなく、もっと内側、心の奥のほうに染み込んだまま消えない。智久は、リモコンに添えていた指をそっと外した。立ち上がるまでに、少しだけ時間がかかった。身体が重いというより、まだ何かを受け止めきれずにいるような、そんな感覚。湯呑はもうすっかり冷めていて、手に取る気にもなれなかった。部屋の電気を消す前、最後にもう一度、視線をスピーカーのほうへ向けた。再生は終わっている。何も流れていない。ただそこに、黒いボックスが静かに佇んでいるだけだ。それなのに――胸のどこかがざわめいていた。右手をのばして、部屋の壁のスイッチにそっと指をかける。パチ、とわずかな音を立てて電気が落ちると、部屋はすぐに闇に包まれた。けれど、真っ暗ではない。カーテンの隙間から、月の光が床をうっすらと照らしていた。細く、白く、けれどどこか優しいその光が、机の端や本棚の角をなぞっている。智久はしばらく立ち尽くしていた。夜のなかで、自分の呼吸の音だけを聴いていた。やがて、ゆっくりと扉に手をかけた。ノブを回す音がしないように、できるだけゆっくりと。きしむ音が出ないように注意して、そっと扉を引いた。外はさらに静かだった。家の廊下に、他の気配はない。みんな眠っている時間だ。智久は足を一歩踏み出した。廊下の板が微かに鳴る。その音が、自分の心音と重なったような錯覚に陥る。薄いシャツの袖が肌に張りついていた。暑くも寒くもないはずなのに、汗をかいたような感触があった。智久の影が、月明かりの先に長く伸びていた。廊下の途中で、ふと足が止まる。何を思ったわけでもない。ただ、身体が立ち止まった。その場から、どこかへ引き返したくなったのかもしれない。けれど、戻る理由もない。それでも、一歩を踏み出さなくてはならない理由も、どこかにある気がした。智久は静か

春樹が箸を動かしていた小鉢の焼き茄子が、すっかり冷めていたことに気づいたとき、テーブルにある他の料理も、同じように手つかずで残されていた。飲み屋のざわめきは相変わらず続いているのに、その一角だけが、妙に静かな島のように感じられる。そんな不思議な時間だった。「七菜、最近はよく食べるようになったよ」智久がふいに口を開いた。低いが落ち着いた声。春樹は顔を上げ、軽く頷いた。「うん、レッスンのときも元気そうだった。ああ見えて、けっこう我慢してるのかもな」「そうかもな…俺が思ってるより、子どもって、ちゃんと空気読んでるんだな」「子どもは大人よりずっと敏感だよ。言葉にされない気配とか、すぐ察する。七菜、特に」その言葉に、智久は箸を止めた。手元の小皿を見つめたまま、ゆっくりと口元に指を運び、指の背で下唇をなぞるように触れた。何かを考えているようでもあり、考えないようにしているようでもある。春樹はそれ以上、言葉を足さなかった。「仕事は、どうだ」智久が話題を変えた。「変わり映えしないよ。子どもたちが騒がしくて、それがなきゃ退屈だけどさ」「お前、昔からそういうの、向いてたよな」「そう？」「うん。人の感情、よく見てた。…俺より、ずっと」その言葉のあと、智久はビールのジョッキに手を伸ばした。中身はもう残り少ない。底に溜まった泡をじっと見てから、飲み干さずに戻した。「…今日の七菜、家でピアノ弾いてたよ。バッハ。ちょっとだけだったけど、なんか…綺麗だった」「そっか」春樹はふわりと微笑み、ビールをひと口だけ口に含んだ。その笑みが、嬉しさからなのか、照れからなのか、自分でもよくわからなかった。「お前が教えてるからだな」「ううん、あの子の中に、元々あるものだよ。俺は、それを見つける手伝いをしてるだけ」智久はそれに返事をせず、ただ目線を皿の上に落とした。しばらく、ふたりの間に沈黙が落ちた。けれど、苦しいものではなかった。春樹はその静けさの中で、

夜の空気は、思ったよりも冷えていた。夏の終わり、蝉の声もほとんど聞こえなくなった街に、乾いた夜風がすうっと吹き抜ける。飲み屋の並ぶ通りを抜けて、二人は言葉少なに歩いていた。背後に置いてきた暖簾の灯りが、いまや遠く滲んでいる。智久は、両手をポケットに入れたまま歩いていた。まっすぐに、けれどどこかぎこちなく前を見ている。酔いはそれほどでもないように見えたが、口数はさらに減っていた。春樹は、そんな智久の横を、一歩ぶん遅れて歩いていた。足音は静かだった。人通りのない住宅街、アスファルトの道に照らされたオレンジの街灯。その光が、智久の頬から首筋へと淡く滑る。襟足の影が、その角度に合わせて細く揺れていた。春樹は、それを見ながら歩く自分の足音に意識を向けた。なぜか、音を立ててはいけないような気がしていた。袖口がふわりと風に膨らみ、シャツの布が春樹の手の甲をかすめた。その一瞬のふれあいに、春樹の呼吸が少しだけ乱れた。すぐに引っ込めた腕は、どこに置いていいかわからず、指先が自分の脇をさまよった。ふいに、春樹が口を開いた。「…俺、智くんがさ、誰にも言えないこと、ずっと言わずにいるのが…嫌だったんだ」その声は、つぶやきに近かった。誰かに聞かれることを恐れているのではなく、伝えるべき相手が目の前にいることが、かえって言葉を小さくさせた。智久は、すぐには反応を返さなかった。ただ、歩みを止めることもなく、前を見たまま足を運び続けていた。その横顔は変わらず無表情で、ただ少しだけ、眉尻がわずかに降りていた。春樹も、それ以上の言葉を足さなかった。説明はいらなかった。自分の言ったことが、届いたかどうかも、確かめようとはしなかった。その代わりに、智久の歩幅が、ごくわずかに変わった。それまで春樹よりも半歩先を歩いていたはずのその足取りが、いつの間にか、ぴたりと並んでいた。まるで、足音が重なることを選んだように、同じテンポで、同じ距離を刻む。その変化に気づいたとき、春樹の胸の奥に、静かな熱が生まれた。言葉じゃない返事もある。そう思った。いや、もしかしたら、今夜この道を一緒に歩いているこ

春樹の額が、そっと智久のそれに触れたまま、ふたりの呼吸が重なっていた。ホテルの一室は静かで、わずかに軋む空調の音だけが天井のどこかで低く鳴っている。照明は淡く、天井の間接光がベッド脇の壁を柔らかく照らしていた。ふいに春樹がまぶたを下ろし、すぐにまた開く。目の前にある智久の睫毛が、うっすらと震えているのが見えた。呼吸とともに上下するその繊細な影に、春樹の喉がひとつ、浅く動いた。智久の身体は、ほんの少しだけ強張っていた。逃げようとする気配ではない。むしろ、どこにも逃げられないことを自覚して、そこで踏みとどまろうとしているような…そんな不器用な緊張だった。春樹は、ゆっくりと目線を下に落としながら、片方の手を持ち上げた。智久の手の甲に、自分の指先を重ねる。触れた瞬間、わずかにその指が跳ねた。春樹は、すぐに手を引かなかった。ただ、押しつけず、絡めるように、そのままそっと包み込んだ。指と指の間にあった隙間が、じんわりと埋まっていく。「…」言葉はまだ、どちらの口からもこぼれなかった。けれど、それが不自然とは思えなかった。春樹は、こうして何も言わない時間のなかでこそ、智久の本当の輪郭に触れている気がした。言葉にされてしまう前の、揺れや戸惑いや、痛みや…きっとまだ自分にも言えない何かが、この沈黙の温度に紛れている。智久のまつ毛が、また震えた。先ほどよりも深く、ゆっくりと。それが涙によるものなのか、ただのまばたきなのか、春樹にはわからなかった。でも、どちらでもよかった。そこに“揺れている”という事実だけが、いまの春樹にはすべてだった。「…春樹」声にならないほどの低さで、智久が呼んだ。まるで心の奥で、かすかにきしんだ声を漏らすように。春樹はそれに返事をせず、ただ額を少しだけずらし、鼻先が智久の頬に触れるほどの近さに移動した。お互いの吐息が、肌をかすめ合った。ゆっくりと、智久のまぶたが閉じた。その瞬間、春樹の中で何かが決壊するように、深い息が洩れた。長く張りつめていた緊張が、やわらかく

静寂のなか、春樹の指先が智久の胸元のシャツにそっと触れた。ごく小さな音で、ボタンがひとつ外れる。そのときの微かなクリックと、指が生地の間を滑る音が、やけに耳に残った。春樹は、焦らなかった。シャツの合わせ目にそっと指を滑り込ませ、次のボタンもゆっくり外していく。その動きはためらいと慎重さに満ちていて、けして急がない。その様子に、智久の呼吸が浅くなっていくのが自分でもわかった。胸元から肌にかけて、冷たい空気が忍び込むたびに、鳥肌が立った。ふいに春樹が顔を近づける。淡い照明が智久の裸の肌に影を落とし、その影を、春樹の視線が丁寧に追っていった。シャツの布がずるりと肩から滑り落ちる。生地が肌を撫でていく感触が、妙にリアルに感じられた。普段の生活では絶対に意識しないほどの、指先と皮膚のあいだの温度差。シャツが落ちて、腕にたまる。春樹がそっとその袖を抜いてやる。その仕草のひとつひとつが、智久の中の不安と緊張を煽ると同時に、なぜか救いのような安堵も運んでくる。春樹は智久の身体を見つめていた。欲情や征服の色ではない、むしろ守るようなまなざしだった。その視線が、肩のあたりから鎖骨、胸の曲線、みぞおちの窪み、肋骨の起伏、そして腹の奥へと、じっくり時間をかけて降りていく。そのあいだ、春樹の息が、智久の皮膚をかすめて流れていく。鼻先がかすかに触れ、また離れる。そのたびに、鳥肌がさらに細かく立つ。自分の身体が、これほどまでに誰かの視線にさらされることが、こんなにも心細く、痛みに近い感覚を伴うとは、思っていなかった。理屈ではない。智久はまぶたを伏せる。その瞬間、眉間が少し寄った。自分でも驚くほど、身体が敏感になっている。羞恥と、期待と、わけのわからない緊張とが混ざり合い、喉の奥がからからに乾いていく。春樹の手が、そっと腰のあたりに触れる。指の腹で、ほんのり熱を帯びた肌をなぞる。その熱に、びくりと肩が跳ねた。春樹は顔を上げ、智久の表情を確かめるように覗き込む。「…大丈夫？」その声は、耳元に溶けるほどやさしく低かった。智久は何も言わず、小さく頷く。その仕草に、春樹の口元がかすかに緩む。春樹が指先で、智久の脇腹から背中にかけて、そっと触れて