All Chapters of 未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。: Chapter 61 - Chapter 70

リビングの扉が閉まる音が、思ったよりも重く響いた。カチリと鳴ったその一瞬に、空気が変わる。柔らかな照明に照らされた空間は、音を潜めていた。ソファの前に置かれたローテーブルには、誰のものでもない湯呑がひとつ、取り残されている。隆義は、迷いなくその向かいに腰を下ろした。組んだ足首に沿って、スラックスの折り目がぴたりと直線を描いている。眼鏡の奥、彼の眼差しは、いっさいの感情を揺らすことなく、春樹のほうへ向けられていた。春樹は、立ったまま答えを待っていた。けれど、それが無意味だとわかるまで、わずか数秒だった。静かに腰を下ろす。椅子の背に触れぬよう、背筋を伸ばして座る姿勢は、どこか昔の少年を思わせる気配を残していた。沈黙のまま、十秒ほどが過ぎた。「お前たちは」隆義の声は、思いのほか低かった。掠れることもなく、凍りつくほどに整っていた。「どういう関係なんだ」誰もが想像していたよりも、ずっと冷静で、感情を排した声音だった。声を荒げるでもなく、詰問する口調でもない。ただ、厳密な確認を求めるような、問いだった。春樹はその言葉を、受け止めるように口元を引き結んだ。そして、視線を逸らさず、ただまっすぐに、隆義の目を見ていた。智久は、リビングの扉のそばに立ち尽くしていた。いまだ何の言葉も発せずにいる自分に、焦りとも自己嫌悪ともつかない苛立ちが滲んでくる。何かを言わなければ、何か言葉を探さなければ、そう思って口を開こうとするのに、喉の奥が張りついて動かなかった。ソファの脇、控えるように座っていた昭江は、微動だにせず、ただ目を伏せていた。膝の上に重ねた手だけが、静かに指を組み直す。視線は誰にも向けられない。その沈黙が、まるで“答えをすでに知っている”とでも言いたげだった。「春樹くん」隆義の声に、春樹の名が呼ばれた。その響きに、少しだけかすれが混じっていた。春樹は息を吸い、ゆっくりと吐いた。その動きさえ音にしないまま、言葉を選ぶように唇を動かした。「…先生」その言葉の切り出しに、わずかに声が揺れていた。けれど、次の瞬

廊下の奥、夜の気配が濃くなりはじめた家のなかで、時間だけが静かに足元を流れていた。食卓の皿は下げられ、昭江が用意してくれていた茶の香りが、かすかに部屋に残っていた。春樹はそっと立ち上がった。無言のまま玄関へ向かおうとするその動きに、誰よりも先に気づいたのは昭江だった。彼女は立ち上がることもなく、ただ椅子に座ったまま、春樹の腕にそっと手を伸ばした。シャツの裾を、指先でほんのわずかに掴む。その仕草は、まるで何かを止めようとするというよりも、静かに引き止める祈りのようだった。「帰らなくていいのよ」その声は、囁くように、あまりにも静かだった。春樹の動きが、そこで止まる。振り向きもしないまま、けれど彼の肩がわずかに揺れた。裾に触れる昭江の指先は、あくまでやさしく、けれど確かに、そこにある温もりで彼を現実に引き留めていた。智久は、その様子を黙って見ていた。なにかを言う前に、春樹の背中へと視線を向ける。彼が迷っていることが、はっきりとわかる。部屋の空気が、今もまだ濃く重いままで、彼の居場所を拒むように感じさせているのだろう。春樹の瞳は、誰にも見えない角度で伏せられたまま、その奥で小さく揺れていた。昭江の言葉はたしかにやさしい。だが、それがかえって彼を戸惑わせていた。――それでも僕は、ここにいていいのだろうか。そう問いかけるような気配が、彼の呼吸の端に漂っていた。「…迷惑かけたくないから」ようやく、春樹が小さく口を開いた。その言葉に、昭江はなにも返さなかった。ただ、ゆっくりと手を離す。シャツの裾がすっと揺れ、指先からその体温が消えていく。その仕草は、同意でも拒絶でもなく、ただ見守る母の姿そのものだった。春樹が玄関へと再び歩き出そうとした、そのときだった。智久が、すっとその前に立った。誰かを睨むわけでも、感情を表に出すでもなく、ただ静かに、確かな意志だけをその身に纏っていた。「春樹、帰らなくていい」その言葉が部屋に落ちるまでの一瞬、時計の針すらも止まったように感じられた。智久の背中は、春樹に向いていた。けれど、その姿はまるで盾のように彼を包み込

レッスンが終わったことを告げるように、ピアノの最後の音が、和室の空気の中に静かに消えていった。七菜が鍵盤から手を離すと、春樹はゆっくりと息を吐き、膝を立てて立ち上がる。柔らかな拍手がひとつ、ふたつと響いた。「よくがんばったね。今のところ、音のつながりがすごくきれいになってきたよ」七菜は照れくさそうに笑いながら、春樹を見上げた。その表情は嬉しさと安堵に満ちていた。春樹も、いつもの穏やかな表情を浮かべていたが、目元にかすかな陰があることに、智久は気づいていた。レッスンが終わると、春樹はいつものように譜面を閉じ、七菜のランドセルの横に置いた。それから、立ち上がったまま、少しの沈黙を置いたあとで口を開いた。「ねえ、智くん。少しだけ、いいかな」春樹の声は、いつもより少しだけ低く、音の端が曇っているように感じられた。智久は「ん」とだけ答え、和室の柱に背を預けたまま目を向けた。「来週からなんだけど…七菜ちゃんのレッスン、隔週にしてもいいかな」春樹はことばを選びながら、やわらかく続けた。「他の仕事が増えたのもあるし、七菜ちゃんもだいぶ、自分で音をつかめるようになってきたから。ちょっと、間を空けてみてもいいかなって」春樹の指先が、袖口の糸を無意識につまむように動いていた。淡く笑みを浮かべながらの申し出だったが、その声は、どこかやけに静かだった。まるで、耳元ではなく、少し離れたところから響いてくるような感覚があった。智久は何も言わなかった。言葉を探しているわけでも、怒っているわけでもなかった。ただ、思考が、胸の内側で重たい音を立てている。春樹の瞳の奥にあるものを、どう受け止めればいいのかが、わからなかった。「もちろん、完全にやめるわけじゃないよ。次の発表会もあるし、練習の様子は見ながらになるけど」春樹は笑顔のままで言った。しかしその笑みは、どこか自分に言い聞かせるような、そんな表情だった。「いいよ。…それで」智久の返事は、短く乾いていた。口の中に残る言葉が、舌の上に乗る前に消えていく。彼の頷きは、ゆっくりで、重くて、それでいてどこか

書斎のドアを閉めたとき、智久は小さく息を吐いた。七菜を寝かしつけたあと、胸の奥に溜まっていた何かが、出口を求めて軋みをあげていた。電気はつけなかった。天井の照明も、デスクのスタンドも。暗がりに身を沈めるようにして、彼はそのまま椅子に腰を下ろした。窓の外には、うっすらと街灯の光が差し込んでいた。光とも呼べないほどの明るさが、部屋の輪郭をほんのりと浮かび上がらせている。机の上に置いたスマートフォンを、智久は手に取った。その画面には、既に開かれたままの音声ファイル。春樹が七菜のために弾いた、あの即興曲。「子守唄、みたいに弾いてみた」録音を渡されたときの春樹の声が、ふいによみがえる。あの時も、今日と同じように、どこか遠い目をしていた。笑っていたけれど、笑みの内側には、もう手を離そうとする気配が滲んでいた。再生ボタンを押すと、部屋の中に淡い旋律が流れた。最初の数音で、胸がふいに締めつけられる。静かで優しい和音が、夜の部屋をゆっくりと満たしていく。まるで音そのものが呼吸をしているかのようだった。音は語らない。ただ、静かに寄り添ってくる。慰めでもなく、答えでもなく、ただそこにいるという確かさだけを伝えるように。智久はスマホを持ったまま、膝の上で拳を握った。指先がかすかに震えていた。自分の身体の内側に、沈黙が沈殿していくのがわかる。何も話さなくてもよかった。ただ、この音だけが、今の自分に触れてくれる気がした。頬を、なにかが伝った。涙だった。驚きもなかった。涙の理由が、ひとつに絞れなかったからだ。春樹が遠ざかっていくこと。七菜の涙。父の声。自分が、選びきれなかったすべての時間。旋律がやわらかく変調し、まるでひとときの夢のように、ひそやかなフレーズへと移った。その音が、智久の鼓膜の奥にじんわりと広がる。けれど、それと同時に、音は少しずつにじんでいった。耳ではなく、心で聴こうとすればするほど、涙が視界も、感覚も滲ませてしまう。そのときだった。ふと、部屋の扉の向こうに、気配を感じた。足音も音もない。ただ、空気の流れが、わずかに変わった。智久は顔を上げなかった。誰かが立っていると、なぜかわかってしまった。昭江だった。母の足取りを

小さなホールの天井には、冬の午後の陽光が柔らかく差し込んでいた。木造の梁から吊るされた照明はまだ灯されておらず、客席の空気はどこかまだ眠っているような静けさを帯びていた。舞台上には、一台のグランドピアノ。その黒い艶が、まだ誰の指も触れていないことを示すように、じっとしていた。智久は客席の中央よりやや後ろの列に座っていた。白いシャツの襟が首筋に少しだけ当たる感覚が気になって、何度か指で直してみたが、落ち着かなかった。肩口も窮屈に感じた。鏡の前で何度かジャケットを着直した朝の自分を思い出しながら、なんとなく視線を舞台の方向に向ける。手は、膝の上で組まれたままだった。何かを掴むように組んでいるその指に、自分でも気づいていないほどの力が入っていた。視線をずらすと、舞台袖の向こうに、春樹の姿が見えた。今日は黒のジャケットに、淡いグレーのネクタイをしていた。ネクタイはきっちりと結ばれていたはずなのに、今は少しだけ緩んで見える。もしかすると、自分で緩めたのかもしれない。あるいは、無意識のうちにそうなったのか。春樹は、隣に立つ七菜の肩に手を置いて、何かを囁いていた。その口元にはいつものように穏やかな笑みが浮かんでいるが、言葉が終わったあと、一瞬だけ、自分の指先を見下ろして動きを止めた。その表情に、ほんのかすかな陰が落ちたように見えた。七菜はといえば、白いワンピースの裾を握るようにして立っていた。髪は朝に昭江に結ってもらったまま、横に流れたポニーテールが肩の上に揺れている。彼女の足元では、右足の靴のつま先が、リズムを取るように揺れていた。それは緊張の表れでもあり、彼女なりの集中の仕方でもあった。智久は、それらの様子を遠くから眺めていた。舞台袖の二人が、舞台の音に溶け込むように、誰にも気づかれない距離で静かに交わされるやり取り。それは親子というより、もっと繊細で複雑な絆のように感じられた。七菜がふと、舞台の奥に目をやる。その視線の先に何があったのかはわからなかったが、次の瞬間、彼女は小さく深呼吸をして、ほんの少しだけ胸を張った。その仕草に、智久は心の中でそっと頷いた。自分がこんなふうに、誰かの晴れ舞台を見守る立場になる日が来るとは、数年前には思いもしなか