Semua Bab 未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。: Bab 81 - Bab 89

七菜の指が、鍵盤の上をすべるように走った。ゆっくりとしたテンポで、丁寧に音階をなぞる。ひとつひとつの音が、冷えた空気の中に柔らかく溶けていく。まだ音の粒は揃っていないが、それでも明らかに、彼女なりの“音のかたち”が見えていた。春樹は椅子に腰かけたまま、わずかに身を傾けてその音に耳を傾けていた。譜面には目を落とさず、ただ七菜の手元と、音のゆらぎを見守る。その瞳には、どこか遠くを見ているような静けさが宿っていた。音階が一巡し、指が最後の「ド」にたどり着く。七菜は小さく息を吐き、そのまま鍵盤から手を離した。「よくなってる」春樹の声は、やや低く、しかし丸みを帯びていた。寒さの中でも包み込むような温度がそこにある。七菜の顔がぱっと明るくなる。けれど、恥ずかしさもあるのだろう、すぐに目を伏せて、「そうかな」と、声を小さく返した。その言葉の奥に浮かぶ微笑は、ほんのりと灯るあかりのようだった。春樹は頷きながら、指先で自分の膝を軽く叩く。それは拍手ではない、けれども、肯定のリズムだった。七菜はその仕草をちらりと見て、今度はほんの少しだけ、肩の力を抜いた。いつもよりも自然な姿勢。緊張ではなく、集中から生まれる静けさが彼女の背中に宿っていた。智久は和室の隅、ストーブのそばに腰を下ろしていた。手には湯呑。湯気はもう薄くなっていたが、そのぬくもりは手のひらに残っている。彼はふたりのやり取りを静かに見ていた。目立つことなく、声も挟まず。ただそこにいることが、今は必要だとわかっていた。七菜が再び鍵盤に向かい、今度はアルペジオを弾き始める。和音がやさしく部屋を撫でる。音が一音一音つながっていくたびに、和室の空気がゆっくりと呼吸しているように思えた。春樹がほんの少しだけ身を乗り出して、手元を覗き込むようにする。「ここのミ、今のは少し急いでたかな。もう一回、ゆっくり」「うん」七菜はすぐに返事をし、姿勢を整えた。そこに迷いはなかった。再び鍵盤に指を置き、今度は慎重に、けれど丁寧に音を紡ぎなおす。智久は、ふたりの会話が音と同じリズムで交わされていることに気

和室の窓辺には、白い冬の日差しが静かに差し込んでいた。午前のレッスンを終えたあと、ストーブの前に置かれた小さな丸卓を囲んで、三人が湯気の立つカップを手にしていた。湯呑のなかには、砂糖とミルクをたっぷり入れたココア。七菜はスプーンでそれをくるくると回していた。熱を逃がすというより、手の動きに心を寄せているような所作だった。春樹の湯呑からは、ふわりと甘い香りが立ちのぼり、その湯気に照らされた春樹の頬が、ほんのり赤みを帯びている。「先生、来週も来る？」七菜がスプーンを止めて、ふと春樹の顔を見上げた。声はいつになく素直で、どこか確かめるような響きがあった。言葉にした途端、自分で照れくさくなったのか、すぐに視線を逸らし、カップの縁に唇をつける。春樹は、少しだけ目を細めて、その様子を見つめていた。そして、穏やかに、けれどはっきりと頷いた。「もちろん」声は小さかったが、その中には曖昧さがなかった。そこにいた誰もが、その言葉の“本気”を感じ取っていた。だから、智久も、何も言わずに頷くだけで済まそうとした。だが、七菜がちらりと彼の方を見たのに気づき、仕方なく唇を動かす。「…助かる」ぽつりと、それだけだった。けれど、その一言のなかには、長い沈黙を越えた言葉が宿っていた。いつからか、言葉の長さよりも、声の質がすべてを伝えるようになっていた。その声は、少しかすれていた。朝から冷たい空気の中にいたせいか、あるいは、言葉を口にするまでの時間が長すぎたせいか。だが、春樹にはそれが、どんなに多くの言葉よりも大きな“肯定”に思えた。「そっか。よかった」それだけを返す春樹の声は、わずかに低く、けれどどこか満ち足りていた。湯呑を持つ手の指先は、冷えのせいか赤くなっていたが、その小さな震えは、もう不安からくるものではなかった。三人の間に、静けさが落ちる。けれど、その静けさは居心地の悪いものではなかった。音を出さなくても通じるものがあるのだと、それぞれが気づいていた。さっきまで一緒に弾いたピアノの残響が、まだ部屋の空気のなかに漂っている

障子の向こうには、まだ夜の名残が揺れていた。空は深い群青色に沈んでいたが、東の端だけがかすかに明るみはじめている。冬の息が残る空気は、しんと冷えきっていて、吐いた息が薄白く漂った。和室には、まだ誰もいない。畳の上に差し込む光は淡く、まるでまだ夢と現実の境界が曖昧な時間を、そっと包んでいるかのようだった。春樹は黙ったまま、静かにその空間に身を置いていた。ピアノの前に座り、深く呼吸をひとつ落とす。薄手のカーディガン越しにも伝わる冷たさに、首元を少しすくめながら、鍵盤の蓋に手をかけた。指先が触れた瞬間、ひやりとした感触が肌を刺す。乾いた冬の空気にさらされていたその木の表面は、どこかよそよそしい温度を持っていた。蓋を静かに開ける音が、和室にやわらかく響いた。響いたというより、そこに沈んだ。日常の音ではなかった。久しぶりに開かれた鍵盤が、空気の中に居場所をつくっていく。そのまま、春樹は手を止めずに、白と黒の鍵の上へと、慎重に指を這わせた。震えていた。指先はわずかにかじかみ、肌は少し赤くなっていた。それでも、鍵盤に触れた瞬間、ふっと熱が戻ってくるようだった。まるでピアノの側が先に春樹を思い出したかのように、指先はそれに応えるようにして、自然と動きはじめた。和音をひとつ、置く。それだけで、空気の密度が変わった。畳の上を包んでいた冷たさが、わずかに和らいだ気がした。肩の力が抜けていくのが、自分でもわかった。張りつめていた呼吸が、胸の奥で小さく解かれていく。音は低く、やわらかく、どこか懐かしい気配を纏っていた。まるで、ずっと前にこの部屋で鳴らしていた音を、そっと呼び戻すように。旋律はまだ輪郭を持っていなかった。春樹自身にも、どこへ向かっているかはわからない。ただ、音が導くままに、指を走らせる。旋律の端はほつれていて、まだ繋がらない。だけど、そのほつれのなかには、確かな温度があった。響きのひとつひとつが、どこかで見た笑顔や、交わしたまなざしの記憶に重なっていく。障子の隙間から、わずかに朝の光が伸びはじめていた。その光はまだ細く、畳の上にほの白く筋を描いている。音は、その筋を縫うようにして漂った。春樹はただ弾きながら、その光の動きを目で追った。旋律のなかに、夜と朝の境目を

廊下の奥から、かすかな音が聞こえた。乾いたスリッパの音。規則的ではなく、どこか寝起きの身体がまだ夢を引きずるような、控えめな足取りだった。智久はその音に気づき、襖に添えていた手をそっと離した。指先に残る木の感触が、ほんの一瞬だけ現実に戻る手助けをする。和室の中ではまだ春樹が弾いていた。旋律は静かに続いており、まるで呼吸のように一定で、けれどどこか深く揺れていた。足音は止まり、襖の向こうで一拍、間が空いた。障子の端がわずかに動き、そこに小さな影がのぞく。七菜だった。まだ眠たげな顔のまま、髪は寝癖であちらこちらに跳ねている。一房が頬にかかり、まつげの先に触れそうなほど垂れていたが、彼女はそれを気にする素振りもなく、ただ前を見つめていた。開いた隙間から中を見渡すと、七菜はすぐに戸を大きく開けた。その仕草に、躊躇はなかった。静かに、けれど確かな足取りで和室に入り、春樹の背中に向かって歩いていく。春樹は視線を向けない。だが、彼の指先が一瞬だけ鍵盤の上で緩んだのを、智久は見逃さなかった。微細な揺れだった。けれど、それは確かに、彼が七菜の存在に気づいている証だった。七菜は、春樹の横に並ぶようにして、畳の上に膝を折った。何も言わず、ただ座り、視線をまっすぐにピアノの鍵盤へ向けていた。さっきまで眠っていたとは思えないほど、目は真っ直ぐにひらいていて、まだかすかに夢の残り香を帯びた空気のなかで、彼女の存在がただ穏やかにそこにあった。髪の一房が顔にかかったまま。それを払いもせず、七菜はじっと春樹の弾く手元を見つめていた。智久はその横顔を見て、少しだけ微笑みたくなった。けれど、彼自身もまだ余韻のなかにいた。言葉を発するには、少しだけ呼吸が整っていない。春樹の顔が、わずかに七菜のほうを向く。その横顔に、一瞬だけ、やわらかな笑みが浮かんだ。声には出さず、表情にも出しすぎない。それでも、春樹の表情の輪郭がわずかに緩んでいくのが見えた。智久もまた、和室の入り口近くに腰を下ろした。襖の枠にもたれかかることなく、背筋を伸ばして座った。春樹と七菜の様子を、少し離れた場所から見つめながら、音に耳を傾ける。けれど、彼の視線はただ鍵盤だけを追ってはいなかった。春

春樹が静かに手を伸ばし、ピアノの蓋に指先を添えた。指先はまだ微かにあたたかかった。鍵盤の感触がそこに残っていたのか、それとも朝の空気が、春樹の中に滞っていた何かをほどいたのかはわからない。ただ、動作のひとつひとつが、どこか名残惜しく、けれど確信を持っていた。蓋がゆっくりと閉じられる。カチリという音も立てず、まるで音楽の続きを邪魔しないように、そっと、音の気配が途切れた。それでも、誰も動かなかった。智久は入り口近くの畳の上に腰を下ろしたまま、膝に置いた手を組んでいた。まるで何かをこらえるように、指先にわずかな力がこもっている。その眼差しはすでにピアノを離れ、春樹の背中をゆっくりとなぞっていた。けれどそこに言葉はなかった。七菜は、春樹の隣で静かに座っていた。さっきまでかかっていた髪の一房が、彼女の頬をかすめて揺れている。それを払おうともせず、ただ、じっと正面を見つめていた。表情に特別な意味はない。ただ、朝の光が射し込むたびに、子どもの横顔はそのまま小さな命の輝きを帯びていた。春樹はもうピアノには触れていなかったが、その姿勢はまだ演奏を終えた直後の静けさを纏っていた。指先は膝の上に戻っていたが、ほんの少しだけ丸められているのは、まだどこかで余韻を掴もうとしているかのようだった。障子の外から、細い朝日が部屋の中へと差し込む。その光は、春樹の肩から、七菜の頬へ、そして智久の膝元へと移っていく。冬の終わりを思わせる、かすかに冷たいけれど柔らかな光だった。季節の移り変わりが、光のかたちで告げられるのだとしたら、それは今、確かに春へと傾き始めている。三人の影が、光のなかで重なる。動いていない。けれど、その静けさのなかにある何かが、たしかに三人をつないでいた。たとえばそれは、言葉にしようとすると消えてしまう種類の感情。もしくは、誰にも気づかれないまま、長い時間をかけて築かれていくもの。あるいは、家族という名の、まだかたちを持たない響きだったのかもしれない。春樹の指が、自分の膝の上でゆっくりほどけていく。その動作ひとつとっても、そこにはもう“距離”というものは感じられなかった。七菜はその気配をまるご