Semua Bab 未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。: Bab 51 - Bab 60

春樹の身体が、智久の上にそっと覆いかぶさる。ベッドのシーツは、ふたりの熱でしっとりと湿り、静寂のなかにわずかな衣擦れと、浅い吐息の音だけが残る。ふたりの視線が重なる。春樹の眼差しは、ただひたすらに真剣だった。そこにはもう、ためらいや遠慮の影はない。ただ、目の前のこの人を守りたい、触れたい、奪いたいという、切実な祈りのようなものだけが宿っている。春樹が智久の頬に手を添え、指先で髪をやさしく撫でる。その手つきが、どこまでも丁寧で、愛おしさがあふれていた。智久は、春樹の掌に自分の顔を預けるようにしながら、ゆっくりと瞼を閉じた。「…春樹」名前を呼ぶ声は、息の奥でかすかに震えていた。春樹は黙って、そっと唇を重ねる。触れあうだけの、軽いキスだった。それでも、熱は瞬く間に全身に広がる。ふたりの身体がぴたりと密着し、肌と肌のあいだに余白はなくなった。智久の心臓が、ひときわ大きく脈打つ。春樹の手が、背中をゆっくりと滑り降り、やがて腰を抱きしめる。やがて、春樹が身体を沈めていく。智久は一瞬だけ、息を詰めた。痛みが、唐突に腹の奥に走る。その痛みは、鋭く、瞬間的なものだった。智久は奥歯を噛みしめ、指先がシーツを強く握りしめた。逃げるように肩が小さく震える。それでも、春樹の手が髪を撫で、額にそっとキスを落とす。そのたびに、痛みはやわらいでいく。春樹が低く、囁くように息を吐く。「…大丈夫、ゆっくりいくよ」春樹の声は、少しだけ濁っていた。抑えきれない熱と、やわらかな気遣いがまざりあったその声が、智久の耳に残る。身体が、ゆるやかに溶けあうように動き始める。最初は緩慢で、おそるおそる探るような動き。痛みと快楽が、波のように交互に押し寄せる。その狭間で、智久は自分の感覚のすべてが春樹に明け渡されていくのを感じていた。春樹の身体は、じっとりと汗ばんでいる。ふたりの肌のあいだに汗が滲み、光を受けてきらめいた。智久の髪が額にはりつき、首筋を汗がつたう。春樹の手が肩から背中へ、背中から腰へと、何度も確かめるように撫でていく。そのたびに、ふたりの熱が、さらに深く絡み合っていく。智久は、声に

朝の気配は、外の世界にうっすらと輪郭を描きながら、ホテルの一室の奥まで静かに満ちていた。カーテン越しの光が、床にもベッドにも、ぼやけた白い影を落としている。窓ガラスには、昨夜の雨が残した水滴がところどころに光っていた。室内はまだ、深い夜の名残をわずかに引きずっている。智久は、その中で目を覚ました。まぶたを上げた瞬間、天井の淡い色が視界に映る。そのまま、隣にいる春樹の寝顔へとゆっくり目を向ける。春樹は静かに眠っている。まつ毛の一本一本までくっきりと見えるほど、顔が近い。肩にかかったシーツは少しだけ乱れていて、そこから覗く肌に、昨夜の痕跡が微かに残っている。智久は、そっと深く息をついた。呼吸に混じる汗と石鹸の匂い。自分の胸に手を当てると、鼓動は穏やかだった。ほんの数時間前、あれほど速く打っていた心臓が、今は静けさの中に沈んでいる。安心と、そしてどこか脆い安堵。今だけは、何もかもが遠く、何も変わらないでいてくれと願いたかった。シーツの端には、春樹の髪がはらりと落ちている。自分の指に絡まる感覚が、昨夜の熱をわずかに呼び戻す。目を閉じれば、春樹の手や唇が肌をなぞった感触が、まだどこかに残っている気がする。智久は、春樹の頬にそっと手を伸ばした。指先が触れるその肌はあたたかく、眠っている間も春樹の体温が絶えず自分に流れ込んでくるようだった。春樹はまだ目を閉じていた。ゆるやかな寝息が智久の腕にかかる。その息のぬくもりに、智久は胸の奥がふわりと和らぐのを感じた。昨夜の行為は、衝動というにはあまりに優しく、慰めというにはあまりに強かった。確かに自分のなかに入り込んできて、壊れてしまいそうなほどの熱をくれた。だからこそ、今この静けさに、ふいに胸がざわつく。――壊れてしまうかもしれない。このまま、時が止まってほしい。けれど、何かを手に入れてしまったことで、また失う日がくるのではないかと怯えている自分がいる。それは、妻を亡くした夜の痛みと似ている。幸福の輪郭に触れるたび、不安が呼び起こされてしまう。智久は、ゆっくりと目を閉じた。まぶたの裏で、春樹の顔が、夜の柔らかな闇と重なる。春樹が小さく寝返りを打った。無意識に智久のほうへと身体を寄せる。春樹の髪が頬にかかり、かすかに触れた

春樹は、ゆっくりと身体を起こし、智久の横に身を寄せた。ベッドの上で、白いシーツに包まれながら、ふたりの間に溶けかけの朝の光が静かに差し込んでいる。外の世界では車の音も鳥の声も遠い。ここには、呼吸と鼓動だけがある。春樹はごく自然な動きで顔を近づけ、ほんの少しだけ智久の目をのぞき込む。そのまま、ふたりはしばらく何も言わずに目を合わせていた。智久は、春樹の瞳の奥に自分が映っていることを感じていた。春樹のまなざしは穏やかで、何かを強いるでも、約束するでもない。ただ、静かに、確かな存在としてそこにあった。「何も変わらなくていいから」春樹が、低く柔らかな声でそう言った。耳元にその響きがとどく。空気がほんの一瞬だけ張り詰めて、そしてすぐ、ふわりとほどけていった。その言葉が、今の静けさのすべてを肯定しているように思えた。けれど、智久の胸の奥では、また別の焦りが生まれていた。――変わらなくていい、って、どういう意味だろう。この関係は、“何も変わらないまま”でいいのか。それとも、春樹は現状を壊したくないだけなのか。自分のなかに渦巻く幸福と焦燥、その出口がどこなのか、考えても答えは見つからない。春樹の表情に嘘はなかった。目元はやわらかく、頬には昨夜の名残のような赤みがわずかに残っている。穏やかに見えるけれど、その奥には、触れると割れてしまいそうな繊細な決意が潜んでいる気がした。智久は、胸の奥で言葉にならないものが膨らむのを感じた。今を、変えたくない。けれど、このままではいけないような、どこか宙ぶらりんの不安が消えない。幸福は、ただそこにあるだけで怖い。何かを選んでしまったことで、もう後戻りできなくなるのが怖いのかもしれなかった。それでも、春樹の言葉が本心であることだけは疑えなかった。春樹は“今”を守ろうとしている。その優しさに触れた瞬間、智久の中の何かが静かに緩む。「春樹」名を呼ぶだけで、喉が震えた。呼吸が少しだけ乱れる。何かを求めている自分と、何もいらないと願っている自分。その両方が、いま同時に存在していた。春樹は、静かに微笑むと、智久の手を握り返した。手のひらの中で指が絡む

ドアノブに手をかけるその瞬間、智久は小さく息を呑んだ。隣では春樹が、なにかを決意するようにゆっくりと顔を上げている。ホテルの部屋の中は、さっきまでふたりの体温と静けさで満ちていた。けれど、ドア一枚を隔てて、廊下の向こう側には現実の時間が待ち構えている。「…行こうか」春樹の声は、少しだけ掠れていた。微かな緊張と、名残惜しさが滲む。智久はうなずき、バッグを持った。部屋を出ようとしたそのとき、春樹がそっと手を伸ばし、智久の指をもう一度だけ握りしめた。手のひらのなかに、夜の余韻がまだ生きている。春樹の指先は、やはり少し震えていた。握られた瞬間、智久の胸の奥に言葉にならないものが膨らむ。扉を開けると、冷たい空気がふたりの間に流れ込んできた。廊下の向こうからは、他の宿泊客の足音や話し声がかすかに響く。それだけで、自分たちだけの静かな夢の時間が、少しずつ現実のざわめきに溶けていくのがわかった。シーツの匂いも、春樹のぬくもりも、まるで置き去りにしてきたようで胸が締めつけられる。廊下に出て、並んで歩き始める。肩が、ほんの一瞬だけふれ合う。言葉は交わされないけれど、その沈黙にさえ、昨夜と今朝のすべてが詰まっていた。「…また、こうして朝を迎えたいな」春樹が小さく呟いた。消えてしまいそうな声で、けれど、どこまでもまっすぐな響きだった。智久はすぐには何も返せなかった。胸のなかに、淡い痛みが広がる。今の静けさも、昨夜の幸福も、永遠ではないことを、もう知ってしまったから。変わらなくていい、と言われたはずなのに、変わることをどこかで恐れている自分に気づいている。今を壊したくない。現実が、夢のような時間を連れ去ってしまうことが、ただ怖かった。そのままふたりはゆっくり歩き出した。春樹の手の余韻がまだ指に残っている。廊下の窓から射し込む朝の光が、ふたりの影を静かに延ばしていた。どこか遠くで、誰かの笑い声が響く。その現実のざわめきさえも、今は妙に優しく思える。階段を降り、ホテルのロビーへと向かうあいだ、何度も春樹の横顔を盗み見てしまう。声をかけたら、この魔法が解けてしまいそうだった。だから、何も言わずに肩を並べるだ

玄関のドアが静かに開いた。重厚な蝶番の音は抑えられていたが、それでも家全体に小さな緊張を伝えるのには十分だった。空気がひと呼吸、細くなる。ピアノの音はまだ鳴っていたが、その響きの背後に、別の気配が立ち上っていた。廊下をゆっくりと進む足音。革靴の硬い音が、フローリングの上を慎重に刻む。音の主は隆義――智久の父であり、この家の“温度”を一瞬で変える存在だった。スーツ姿のまま、隆義は無言でリビングに入ってきた。ピアノのある和室の扉は開いており、そこから音と、わずかに春樹の声が漏れている。「もう一回、今のフレーズ、今度は左手を意識してみて」七菜が「うん」と答える。明るい声だったが、その明るさがやや過剰なのを、智久はすぐに感じた。春樹もきっと、気づいていたはずだった。けれど、彼はいつものように、音楽に集中するふりを続けていた。春樹の背中はまっすぐで、肩も腕も落ち着いていた。だが、その落ち着きこそが、彼の“意識の高さ”を際立たせていた。隆義はゆっくりと、ソファのひとつに腰を下ろした。脱いだ上着をたたみ、膝に置いたまま、和室のほうに視線を向ける。正面からは見えないが、扉の向こうにいる三人の配置を、彼は正確に把握しているようだった。視線が動いた。まずは春樹の背中。すらりと伸びた背筋、指先の動きに滲む神経の細やかさ。ついで七菜。小さく揺れる肩、鍵盤を見つめるまなざし。最後に、廊下の奥に立つ智久。マグカップを両手で包んだまま、その場に立ち尽くしている智久の姿を、隆義は見逃さなかった。何も言わず、ただ見る。それだけで、リビングの空気がわずかに冷えたような気がした。沈黙が、家全体に広がっていく。ピアノの音はまだ続いているはずなのに、鼓膜の奥ではその音すらかき消されるような、奇妙な無音の時間だった。会話は生まれない。問いも挨拶も、どこにもない。その沈黙を破ったのは、昭江だった。「おかえりなさい」声は落ち着いていた。柔らかく、何の引っかかりもなかった。けれど、その瞬間、ピアノ室の音がふっと止んだ。七菜の指が鍵盤を離したのか、それとも春樹が軽く合図をした