Semua Bab 霧の中、君という雫: Bab 21 - Bab 30

執拗に食い下がるその視線は、白磁のように滑らかな雫の顔を射抜かんばかりだ。だが、脳裏のどこを探っても、記憶の欠片は見つからない。雫はきっぱりと首を横に振った。「いいえ。……先ほどは、助けていただきありがとうございました、柏木先生」「柏木先生」不意に、誰かが彼を呼んだ。律が振り返る。雫はその隙を見逃さず、娘を連れて足早にその場を離れた。もう六歳になる杏は、少しずつ大人の間の感情の機微を察するようになっていた。たった今のような……「ママ、今のおじさん、パパにそっくりだったね……」杏の言葉が終わる前に、雫はその小さな口を手で覆っていた。その声は、いつになく厳しい。「杏ちゃん。ママとのお約束、覚えてる？」杏はこくりと頷く。ママにきつく言われていたのだ。あのおじさんがパパに似てるなんて、絶対に言っちゃだめだって……でも、本当にそっくりなんだもん。杏が知っている父親は、雫がベッドサイドに置いている写真立ての中の、たった一枚の写真に写る人物だけ。それは、ママとパパが一緒に写った写真。「パパ」という言葉は、杏にとって、本当はとても遠い存在だった。幼稚園で他のお友達のパパは見たことがあるけれど、自分のパパは一度もない。だから、パパがいない子もいるんだって、杏は思っていた。でも、杏には世界で一番素敵なママがいる。霧島雫という、最高のママが。ママは、杏のことを、すっごく愛してくれている。数歩歩いてから振り返ると、律が若い女医と話しているのが見えた。雫はすっと視線を外し、睫毛を伏せる。彼のような、何もかも手に入れたような男性の隣には、いつだって綺麗な女性が寄り添っている。それなのに、あの頃の私は、どうして彼を脅して恋人でいさせるなんて無謀なことができたのだろう。あの三年間は、きっとあの完璧な男の人生についた、一つの汚点になっているに違いない。彼を避けているわけではない。もし彼が、私が青木遥だと知ったら……逃げ出すのは、きっと彼のほうだ。彼の隣に立つに相応しいのは、名家の令嬢のような、そういう人なのだから。-「柏木先生、玲奈と喧嘩でもしたんですか。今日、すごく落ち込んでるみたいだったので」声をかけてきたのは、玲奈の友人である高坂静香（こうさか せいか）だった。律は眉をひそめた。

すぐにフミさんに駆け寄り、その体を支えてソファに座らせると、背中を優しくさすって呼吸を促す。少しふくよかな体型のフミさんは、持病の喘息と高血圧があり、時々こうして発作を起こすのだ。やがて呼吸が少し落ち着き、彼女は震える手で雫の手を掴んだ。「だ、大丈夫……あたしは平気だから……」傍らでべそをかいている杏を見て、フミさんはその頬を撫でる。「大丈夫、大丈夫だよ。びっくりしたねえ」フミさんはそう言って安心させようとするが、その顔色はまだ真っ白で、ソファにぐったりと体を預けて肩で息をしていた。雫はテーブルの上にあったスマホを手に取り、救急車を呼ぼうとする。念のため、病院でちゃんと診てもらうべきだ。だが、フミさんという人は、息子も近くにおらず、夫に先立たれてから十年以上もこの部屋で一人、意地っ張りに生きてきた人だった。普段から極端な病院嫌いで、雫の行動をすぐに制止した。顔をしかめて、むっとした声で言う。「病院には行かないよ！こんなことで大げさだね。いつもの発作だよ、薬を飲めばすぐ良くなるんだから」「だめです、絶対に病院に行ってください」雫はきっぱりと言った。先ほどの状況は、どう考えても緊急事態だった。もし自分がスマホを持っておらず、帰りがもっと遅かったら。六歳の娘が一人でいるそばで、フミさんが倒れていたのだ。本当に、大事に至らなくてよかった。いや、でも、と雫は思う。もし自分がスマホを持っていたとして、何ができたというのだろう。仕事中だったら？L&Mからここまで、地下鉄を使っても一時間はかかる。タクシーが渋滞にでも捕まれば、もっとだ。もしものことがあっても、自分は間に合わないのだ。普段は物静かで、誰かに声を荒らげることもない雫だったが、この一点に関しては譲らなかった。しかしフミさんも頑固だ。「行かないったら行かないよ。あんたはあたしの本当の嫁さんでもないんだ、放っといとくれ」と言って手を振り払い、雫と杏を帰らせようとする。「あんたたちも早く戻って休みな。あたしがどうかなるもんかい」雫はフミさんの腕を掴む。「私が付き添いますから、一緒に病院へ行きましょう。ちょうど明日は日曜日ですし、全身の検査も受けちゃいましょう」「やれやれ、あんたって子は、あたしよりよっぽど強情だねえ」フミはため息をついた。その時だった。玄関の方から、とんと

雫は淡々と言った。「今夜はご迷惑をおかけしました。娘があなたにお電話したなんて、知らなくて。あの子の電話一本で駆けつけてくださる必要なんてなかったのに、お時間を無駄にさせてしまいました」その言葉はひどく事務的で、律は眉をひそめた。「どうせ無駄になったんだから構わん。本当は先輩の家で食事をご馳走になるはずだったんだが、電話を受けてすっ飛んできた」雫は数秒、言葉に詰まった。「……申し訳ありません」「ここに来る途中、アパートの入り口にワンタン屋があったな」律はそう言うと、前へ歩き出した。彼の車は棟のすぐ外に停めてある。今夜乗ってきた車は、黒い猛獣が息を潜めているかのような威圧感を放ち、あまり控えめとは言えない代物だった。普段、仕事に行くときはこんな車には乗らない。通勤にはもっと実務的な、ありふれたセダンを使っている。雫は黙って彼を見つめていた。男は煙草をもみ消し、そばのゴミ箱に投げ入れると、振り返った。街灯の光が彼の影を長く伸ばす。「謝罪なんざ聞きたくねえ。乗れ。飯、おごれよ」雫はわずかに口を開いた。彼の、どこまでも深い黒い瞳と視線がぶつかる。ふう、と一つ息を吸って、彼女は車に乗り込んだ。ただ、食事をご馳走するだけ。ごく普通の、社会人としてのお付き合い。それだけだ。アパートの外には、「おばちゃんのワンタン屋」という店があった。朝は朝食を売っていて、雫も出勤前によくここで小籠包やパイを買い、豆乳を一杯飲むのが常だった。店の主人とも顔なじみだ。「よぉ、雫ちゃんじゃないか」主人は気さくに声をかけてきたが、雫の向かいに座る、見るからに育ちの良さそうな男に気づき、一瞬言葉を失う。この小さな店の中で、男の容姿と雰囲気は、あまりに異彩を放っていた。雫は律に視線を向ける。「何にしますか」相手はただ彼女を見つめ返す。注文を促すような、無言の圧力。どうせワンタン屋に来たのだ、食べるものは決まっているだろうに。「ワンタンを二つ。大と小で。……片方は、干しエビを抜いてください」言ってから、雫ははっと唇を噛んだ。向かいの男が、じっと彼女を見つめている。その瞳の奥には、探るような色が浮かんでいた。雫も、今の一言が命取りだったと気づいていた。律はエビを食べない。海鮮の類も、ほとんど口にしない

翌日の日曜、午前。雫は娘に家でおとなしくアニメを見ているよう言い聞かせ、フミさんを連れて検査のために病院へ向かった。一通りの検査を終え、フミさんがエコー室の順番を待っている間、雫は外の椅子で待機していた。その時、ふいに誰かが「柏木先生」と呼ぶ声が聞こえた。反射的に振り返った雫の全身が強張る。だが、そこにいたのは見知らぬ男性医師で、遅れて安堵の息が漏れた。こんなに大きな病院で、しかもここは心臓外科でもない。彼に会うはずなんてないのに。柏木律。その名前は、彼女の心の奥底に巣食う、呪いそのものだ。しかし、彼のいない場所でさえ、その噂は否応なく耳に入ってくる。この市立病院のスター医師である彼は、どこにいても注目の的だった。エコー室の外の待合スペースで、受付カウンターの看護師たちがひそひそと話しているのが聞こえてくる。「私、明日から心臓血管外科のローテなのに、柏木先生、数日お休みなんですって」「なんか彼女できたらしいよ。お弁当届けてるところ、矢野先生に見られたんだって」「え、うそでしょ？矢野先生、ずーっと猛アタックしてたのに……」……三日後、雫がフミさんの検査結果を受け取りに行った。高血圧に高血糖、高脂血症。年齢のことも考慮し、医師からは数日入院して体を休めるよう勧められた。その日の午後、雫は会社を早退し、フミさんを連れて入院手続きのために再び病院を訪れた。フミは不機嫌な顔を隠そうともしない。「こんなにお金がかかるなんて……あたしは普段、どこも悪くないんだよ」「何かあってからじゃ、遅いんです」フミさんはなかなかの頑固者だが、雫もこういう時ばかりは譲らない。彼女は、フミさんが医師の指示に従うまで決して引き下がらなかった。もともと、雫はフミさんの家の屋根裏部屋を、相場より安い家賃で借りていた。それでも毎月の支払いは決して楽ではなかったが、ある時からフミさんはきっぱりと家賃の受け取りを断るようになった。「どうせこの屋根裏部屋なんて、他に借り手が付くわけでもないんだからさ。あんたはあたしのことを『お義母さん』って呼んでくれたじゃないか。たった一度でも、それも何かの縁ってもんさ。気にせず住みなよ」雫が仕事で忙しい時には、杏の面倒まで見てくれた。その恩は、言葉では言い尽くせない。年を重ねるほど、人

雫はちょうど給湯器の前にいた。蛇口をひねるが、湯は出てこない。もう少し強くひねった、その瞬間。灼熱の蒸気が、勢いよく噴き出した。「きゃっ——」手の甲を灼くような痛みが走る。雫は二秒ほど呆然とし、指先がわななく震えた。その時、背後からすっと手が伸びてきて、彼女の手首を掴んだ。雫が振り返ると、そこに律の顔があった。反射的に手を引こうとするが、男は低い声で制した。「動くな」洗面所。律は雫の手を掴んだまま、冷たい流水の下に晒す。静まり返った空間に、さらさらという水の音だけが響いていた。雫は何度も手を振りほどこうとする。だが、彼の手首を掴む力は、力を込めているようには見えないのに、決して振りほどけない。それどころか、逃れようともがけばもがくほど、その拘束は強くなるかのようだった。柏木律という男は、一見すると近寄りがたい高嶺の花で、清廉潔白を絵に描いたような男だ。けれど雫は知っていた。十年も昔、新品のように真っ白な制服のボタンを一番上まできっちりと留めながら、その指に一本の煙草を挟んでゲームセンターから出てきた彼を見た時から、ずっと。骨の髄まで染み込んだ反骨精神。彼が一度やると決めたことに、誰にも口出しはできないのだ。雫の手は、三十分もの間、流水に晒され続けた。その間、何人もの人が洗面所の前を通り過ぎ、清掃の係のおばさんがすぐ外の床をモップで拭いていく。好奇の視線が、二人に突き刺さった。律に挨拶していく者もいる。「柏木先生」病院という場所は、どこも人でごった返している。この三十分の間にも、患者や職員らしき七、八人が洗面所を出入りし、律に声をかけていった。そして、誰もが皆、驚きに目を見開いて雫の方を見る。律の「高嶺の花」という評判は院内に知れ渡っているのだ。彼の隣に立つ女が誰なのか、興味をそそられない者はいないのだろう。雫はただ、顔にじわりと集まる熱を感じて、俯くことしかできなかった。薄い唇に、かすかな笑みを浮かべながら、律は雫を見下ろしていた。胸元に届きそうなほど深くうなだれるその姿は、どこか滑稽で、興味をそそる。まるで自分と関わること自体が彼女にとって災難で、今すぐにでも逃げ出したいとでも言うようだ。そう気づいた途端、彼の心に愉快な感情が湧き上がってくる。火傷の注意点を淡々と説