産後の養生期間を終えたばかりの神原美蘭(かんばら みらん)は、子どもを連れて出生届を提出するため、役所へ向かった。「すみません、この子の名前は賀茂律(かも りつ)です」職員がキーボードを数回叩いたが、眉間の皺は次第に深くなっていった。「賀茂桐真(かも とうま)さん名義の戸籍には、すでに賀茂律という名前の子どもが登録されていますよ」美蘭は一瞬ぽかんとして、聞き間違いかと思った。「そんなはずないです、うちの子はまだ生まれて1ヶ月なんですよ!」その言葉が終わらないうちに、ポケットの中のスマホが震えた。画面を開くと、桐真の秘書である浅草紗雪(あさくさ さゆき)から送られてきた写真だった。写真には、桐真が左手で紗雪の腰を抱き、右手で6歳くらいの男の子を抱えている姿が写っていた。3人は幼稚園の入口の前に立ち、まぶしいほどに笑っていた。その男の子の胸についた名札には、「賀茂律」という3文字がはっきりと書かれていた。その直後、新たなメッセージが画面に浮かび上がった。【神原さん、愛人としての気分はどう?あなたは一生、正妻の私の影の中で生きるのよ】胸が鉄鉗で締め付けられるように痛み、美蘭の指先は震えながら職員に言った。「すみません……賀茂桐真さんの婚姻関係も調べてもらえますか」プリンターから吐き出された紙はふわりと軽いはずなのに、手にした瞬間、鉛のように重く感じた。桐真の婚姻事項欄には、配偶者の名前として「浅草紗雪」とはっきり書かれており、婚姻届の日付は7年前となっていた。「すみません、お子さんの戸籍登録はどうしますか?」職員の声は遠くから聞こえるようだった。美蘭は腕に抱かれて眠る娘の穏やかな顔を見つめ、唇の端に苦笑を浮かべた。「私の戸籍に入れてください。それに……名前も変えます」……役所を出たとき、美蘭の足取りはふらつき、まるで綿の上を歩いているようだった。スマホが再び震えた。桐真からのメッセージだった。【愛する妻よ、今会社で会議中だ。終わったら君たちのそばに帰るね】「愛する妻」という文字を見た瞬間、美蘭はただただ滑稽に感じた。結婚してから何年もの間、桐真はいつもそう呼んでいた。出かける時には連絡を入れ、帰宅したら必ずハグしてくれた。その細やかな優しさのすべてが、今では皮肉の塊
Baca selengkapnya