Semua Bab 다시 너의 세계로: Bab 31 - Bab 40

정하준이 손을 놓았다. 손가락 끝에 약간의 물기가 묻어 있었다. 그의 목소리가 낮고 잠긴 듯 울렸다.“미안.”그 뒤로 잠깐이면서도 길게 느껴지는 침묵이 이어졌다.서이담이 세면대를 떠나 화장실을 나설 때까지 정하준은 여전히 그 자리에 기대 서 있었다.그의 감정이 어떤 통제할 수 없는 무언가에 휘말려 있었다. 그게 조금 전, 여자가 눈가에 눈물을 머금고 자신을 보며 어쩐지 자조 섞인 비애를 띠고 있었기 때문인지, 아니면 눈앞의 이 사람이 자신이 마음속에 떠올린 그 사람과는 분명 다른데 어딘가 조금은 익숙하게 느껴졌기 때문인지, 그조차 알 수 없었다.그 익숙함은 강보람의 그림자를 아주 희미하게 닮아 있었다.정하준은 안다. 그녀는 강보람이 아니다. 그럼에도 불구하고 그는 마치 홀린 사람처럼 서로 전혀 다른 두 사람을 억지로 한데 맞춰보려 했다.그는 손끝으로 지친 듯 미간을 눌렀다.‘내가 미쳤지. 진짜 미친 게 틀림없어.’아마도 ‘김이담’이라는 이름 때문일 것이다.서이담이 짜낸 진짜와 거짓이 뒤섞인 이야기 때문일지도 모른다.그 덕분인지 두 사람의 관계는 다시 균형점을 되찾은 듯했다.그 한 달 동안 서이담이 정하준을 본 건 두 번뿐이었다.첫 번째는 병원에서였다. 그녀는 접수하고 박순자에게 줄 약을 타러 그의 진료실에 들어가 있었다.앞뒤로 채 4분도 안 되는 시간, 그렇게 들어갔다가 곧 나왔다.정하준은 평범한 환자 보호자를 대하듯 차갑고 고요한 목소리로 약 복용 시 주의 사항과 복용 후 2주 뒤에 다시 와서 수치를 확인하라는 말만 건넸다.두 번째는 쇼핑몰이었다. 서이담이 동료들과 함께 훠궈집에 갔을 때, 마침 백서연과 정하준도 그곳에서 식사하고 있었다.몇 사람이 한자리에 합석하게 되었고 누군가 장난스럽게 말했다.“백 팀장님, 남자 친구 생겼다면서요? 그럼 오늘은 팀장님이 쏘셔야죠.”백서연의 볼이 붉게 물들었다.“아이참, 좋아요. 제가 쏠게요.”그녀가 정하준의 팔짱을 끼려 하자 그는 그 팔을 가볍게 뺐다.백서연이 잠시 그를 바라봤다.

이세은은 평소에 패션 잡지를 즐겨 보고 또 고객관리팀에 있어 사람을 많이 접하다 보니, 남자 시계 브랜드를 바로 알았다. 그녀는 휴대폰으로 시계를 검색하느라 서이담 대답도 못 듣고 혼잣말처럼 말했다.“이거 꽤 마이너 브랜드인데, 디자인이 세련됐네요. 저 차보다 비싸요. 이런 마이너 브랜드 시계를 사는 사람은 웬만한 경력자 아니면 불가능하죠. 백 팀장님 남자 친구, 도대체 뭐 하는 사람이에요?”이세은은 원래 성격이 수다스럽고 호기심이 많은 편이었다. 서이담은 평소에 비교적 조용한 편이라, 이세은이 이런 얘기를 시작하면 좀처럼 끝나질 않았다. 둘이 길가에서 차를 기다리는 동안 서이담은 스치는 바람에 약간 서늘함을 느꼈다. 마침 그때 차가 도착했다.둘은 차에 올랐다. 이세은은 혼잣말을 이어가며 심심해하지 않았다. 서이담이 대답을 잘 안 하는 성격인 건 알았지만 의외로 그녀가 한마디 받아줬다.“집안끼리 어울리는 거겠지. 백 팀장 할아버지가 옛날에 참모총장이었잖아. 남자 쪽 집안도 만만치 않을 거야.”이세은은 고개를 끄덕였다.“그렇겠죠. 부잣집 사람들은 그런 걸 제일 먼저 따지니까.”차가 몇 개의 교차로를 지나던 중, 앞이 막히기 시작했다.멀리 체육 경기장에서 노랫소리가 흘러나왔다.운전기사가 투덜댔다.“아이고, 이럴 줄 알았으면 이 길로 안 왔지.”이세은이 창밖을 내다봤다.“아, 연예인 콘서트구나. 미리 알았으면 다른 길로 가자고 했을 텐데.”인기 절정의 가수 공연이라 체육관 주변은 팬들로 붐볐고 도로는 꽉 막혀 차가 거북이처럼 움직였다.서이담은 조금 피곤해졌다. 차 안에는 여름밤의 열기와 가죽 냄새가 섞여 답답했고 에어컨도 꺼져 있었다. 창문이 열려 있었지만 후끈한 바람이 들어올 뿐이었다. 저녁에 먹은 음식이 속에서 한 번 뒤집히는 듯한 느낌이 들었다.그녀는 최대한 불편한 기운을 억눌렀다.네 개 차선의 차들이 조금씩 앞으로 기어갔다.그때, 옆자리의 이세은이 서이담 팔을 살짝 잡았다.“저기 봐요. 백 팀장이랑 남자 친구 차도 저기 앞에

그때 최명희에게서 음성 통화가 걸려 왔다.백서연과는 잘 어울리느냐고 묻더니, 내일은 백서연의 어머니 진미현이 집에 방문할 예정이니 정하준도 들어오라고 했다.“엄마, 잘됐네요. 그럼 대신 거절해 줘요.”“아이고, 나 이 가슴이 다 아프네... 나 이러다 구급차 불러야 하는 거 아니냐...”“괜히 구급차 불렀다간 오늘 당직이 내 동료라 나까지 불려 가요. 약은 집에 넉넉하게 있으니까 그냥 약 드셔요.”세 시간 전에도 이 노모는 혈압이 오른 척하며 전화를 걸어, 백서연과 저녁을 같이하라고 성화였다. 그 말에 못 이겨 정하준이 약속을 받아준 참이었다.“이 싸가지 없는 놈, 나 이래서 혈압이 더 오르잖아...”최명희는 백서연의 어머니 진미현과 오랜 카드 친구였다. 매주 한 번은 모임을 가질 만큼 가깝고 백서연을 무척 마음에 들어 했다.아들이랑 잘 되면 더할 나위 없이 좋았다. 마음에 들든 아니든, 일단은 한 번쯤 만나봐야 한다는 생각이었다.“백씨 집안 딸이 마음에 안 들면 내가 대신 거절할게. 그럼 황씨 집안 딸은 어때? 미대 선생인데, 기품 있고 온화하더라. 시간 내서 한번 만나볼래?”하지만 전화기 너머에서는 아무 대답도 없었다.“왜 말이 없어? 병원에도 있잖아. 오준철 딸도 너한테 호감 많다더라. 그 아가씨도 내가 봤는데 괜찮더구나.”정하준은 운전에 집중하며 듣고만 있었다.휴대폰 화면에 떠 있는 어머니의 프로필 사진은 귀여운 동물 캐릭터였다. 얼마 전 조카가 장난으로 바꿔놨는데, 최명희가 그걸 또 마음에 들어 했다. 예순이 훌쩍 넘었는데 마음은 마흔 같았다.“엄마.”정하준이 말을 꺼내려는 순간 최명희가 먼저 말했다.“아무튼 난 몰라. 올해 안에 한 명은 꼭 데려와야 해. 네가 좋아하는 그 연예인들이라도 괜찮아. 엄마도 이제 인정할게. 아버지 쪽은 내가 설득할 테니까, 집안만 반듯하면 돼.”이건 최명희가 사실상 모든 조건을 풀어준 셈이었다. 예전엔 절대 연예계 사람은 며느리로 안 된다고 했으니까.최명희는 안락의자에 기대 밀크티를 한 모

목요일, 정하준은 당번을 조정해 오후에 시간을 냈다. 그리고 차성병원 정신건강의학과로 예약을 잡았다.차성병원은 제일병원과는 꽤 거리가 있었다. 구를 하나 넘어서 성운시 송북구에 자리 잡고 있었다.정하준은 제일병원의 의사이자 젊은 세대의 선두 주자였다. 게다가 병원 측에서 진행하는 홍보 마케팅 덕에 의료계에서 그의 이름을 모르는 사람이 드물었다.심리 상담이라고 해서 부끄러운 건 아니지만 현대인 대부분이 크든 작든 마음의 병을 안고 산다고 해도 막상 자신의 문제를 남에게 털어놓는 일은 쉽지 않았다.순서가 다가오자 정하준은 문 앞에서 잠시 멈춰 섰다. 입꼬리에 자조적인 웃음이 스쳤다.아마 지금이야말로 환자들이 왜 의사가 병 고치는 건 괜찮아도 자기 병은 숨기고 싶어 하는지 그 심정을 뼈저리게 느끼는 순간일 것이다.마음속 이야기를 모르는 사람에게 꺼내놓고 싶진 않았다. 하지만 이 답답함이 사라지지 않는 이상 다른 방법도 없었다.정하준은 결국 문을 열고 들어갔다. 상담을 맡은 건 곽씨 성을 가진 여의사였다.간단히 몇 가지를 물어본 뒤, 정하준은 요즘 자신이 겪는 심리 상태를 이야기했다.그녀가 곧장 물었다.“혹시 좋아하나요? 첫사랑 말이에요.”정하준의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 잠시 생각에 잠겼지만, 대답은 하지 않았다.마스크를 낀 채 앉아 있는 그를 보며 여의사는 다시 물었다.“그 사람을 좋아하지 않으면서, 어떤 이유로 어쩔 수 없이 사귀게 된 건가요?”그 말에 정하준은 본능적으로 짧게 반박했다.“다른 얘기 하죠.”여의사는 그를 한 번 더 살피더니, 미소를 지었다.“혹시 그 사람이 예쁘지 않다거나, 당신과 어울리지 않는다고 느꼈나요? 그래서 연인이 된 걸 부끄럽게 여긴 건 아닌가요?”그는 고개를 저었다.“그렇진 않습니다.”“그럼 헤어졌을 때는 후련했나요?”정하준의 표정이 어두워졌다.“다른 질문 하시죠.”“그럼, 누가 먼저 헤어지자고 했죠?”그는 깊게 숨을 내쉬고는 대답하지 않았다. 그 침묵만으로도 여의사는 무언가를 눈치챈 듯했다

마치 안개가 걷히듯 마음속 깊은 곳을 찌르는 말이었다.정하준은 그 자리에 그대로 서 있었다. 여전히 담담한 표정이었지만 손은 문손잡이를 꽉 쥐고 있었다.“정하준 씨, 여자 관점에서 당신 얘기를 들으면서 해주고 싶은 말이 있어요. 그 사람은 당신에게 자기 이야기를 하지 않은 게 아니라, 스스로를 너무 자격 없다고 느끼고, 예민하고, 쉽게 상처받는 사람이었을 수도 있어요. 당신 말에 따르면 그 사람은 첫눈에 반할 만큼 예쁜 얼굴로 당신을 사로잡은 게 아니었죠. 조금 통통한 체형에, 어떤 일과 수단으로 당신을 위협해 억지로 사귀게 했고 그 사람도 알았을 거예요. 당신과의 관계가 오래가지 않을 거란 걸.”의사는 잠시 말을 멈추었다가 다시 이어갔다.“그 사람은 공부도 열심히 하고, 성실하고, 착했죠. 마치 뜨거운 뙤약볕 아래에서도 꿋꿋하게 자라는 들풀처럼요. 생활이 빠듯한 상황에서도 다리를 다친 길고양이를 구하려고 일주일을 굶을 수 있는 사람이었고요... 당신은 그걸 어리석다고 했지만 결국 그런 모습에 끌렸던 거 아닐까요? 사실 당신도 그 고양이를 구해주고 싶었을 테니까요. 당신도 속은 부드럽고 선한 사람이에요. 다만 껍질이 다를 뿐이죠. 그 사람이 당신을 위협해 남자 친구가 되게 했을 때, 그건 동시에 그 사람이 가장 소중하게 여기는 무언가를 포기했다는 뜻이기도 해요. 당신처럼 빛나는 사람과 달리, 그분 인생에 비친 한 줄기 빛이 바로 당신이었을 거예요. 당신은 ‘비밀 연애’라고 말했지만, 그 사람에게는 그게 어둠 속의 한 점 불빛이었을 수도 있어요.”정하준은 순간 멍하니 굳었다. 눈빛이 서서히 깊어졌다. 귓가에 강보람의 목소리가 생생하게 떠올랐다.‘난 도둑이 아니야. 넌 날 믿어?’“그분이 이미 새로운 삶을 살고 있다면, 이제는 축복해 주세요.”돌아오는 길, 정하준은 차를 평소보다 훨씬 빠르게 몰았다. 의사의 말이 귓가에 계속 맴돌았다.그는 강보람을 축복하고 싶지 않았다. 하지만 그렇다고 해서 더 이상 그녀의 소식을 캐고 다니고 싶지도 않았다. 벌써