Semua Bab Jadi Mama Bohongan? Siapa Takut!: Bab 31 - Bab 40

Azka tertidur dengan napas pelan, dada kecilnya naik turun perlahan seperti gelombang tenang di malam sepi. Detak alat medis berdenting monoton, mengisi kesunyian kamar rawat itu tanpa henti. Akira duduk tegak di sisi ranjang, jemarinya menggenggam tangan Azka erat, tak berani lepas walau sesaat, takut bocah itu menghilang dari dunia ini bila ia lengah. Matanya memandang tanpa berkedip, waktu sudah hampir dua jam berlalu. Di sudut lain, Arka berdiri dekat jendela, punggungnya membelakangi Akira. Tatapannya kosong menembus lampu kota yang berpendar samar di kejauhan, rahang mengeras menahan gejolak di dalam dada. Suara sunyi di antara mereka tebal, bukan karena tak ada kata yang ingin diucapkan, melainkan karena kata-kata itu menumpuk terlalu berat untuk dilepaskan. “Aku nggak akan lama,” bisik Akira akhirnya, suaranya hampir ragu. “Aku cuma mau nemenin sampai dia tenang.” Arka diam, sesaat kemudian suaranya terlontar lirih, penuh kepedihan yang tersembunyi. “Kamu selalu bil

Lima menit terasa seperti lima detik. Akira berdiri di sisi ranjang Azka, matanya terpaku pada wajah kecil itu yang tampak begitu rapuh. Hatinya bergejolak, campuran rindu yang mendalam, ketakutan yang merayap, dan kesadaran pahit bahwa kebersamaan itu kini jadi hak yang ia genggam dengan sangat hati-hati. Tangannya terangkat perlahan, ingin sekali mengusap pipi lembut Azka, tapi tiba-tiba ragu menghentikannya. Ia menunduk, suaranya hampir tenggelam dalam hening. “Cepat sembuh ya, Dek.” Napasnya sesak, bibirnya bergetar saat melanjutkan, “Mama...” namun kata itu tertahan, ia menelan ludah dalam-dalam. “Tante Akira selalu doain kamu.” Langkahnya mundur pelan, ia menghindari tatapan siapa pun dan keluar dari kamar tanpa sekali pun menoleh kembali. Begitu pintu terkunci rapat, tubuhnya langsung lemas, bahu merosot oleh beban yang tak terlihat. Lorong rumah sakit itu menyambutnya dengan bau antiseptik yang menusuk dan suara langkah kaki orang-orang yang seolah tak menghiraukan dun

Pagi itu, rumah sakit terasa hening sampai sunyi. Azka duduk di ranjang, kedua kaki mungilnya bergoyang pelan tanpa tujuan. Matanya terpaku ke pintu, seakan yakin kalau dengan menatap lama, Papa akan muncul dari balik sana. Sejak semalam, Papa belum juga kembali. Yang datang cuma Oma dan Opa, dengan wajah tegang dan senyum yang tampak dipaksakan. “Kamu harus sarapan, Nak,” suara Oma lembut, sambil mengulurkan sendok berisi bubur. Azka menatap sendok itu, lalu menggeleng pelan. “Azka mau Mama Akira.” Sendok berhenti di udara. Opa menghela napas panjang, suaranya berat dan serak. “Azka, Mama Akira nggak selalu bisa ada. Kamu harus belajar terima kenyataan.” Azka menunduk, kepalanya membulat, tangannya mengepal erat di atas selimut. Dadanya sesak sampai sulit bernapas, tapi ia menguatkan diri dengan kata-kata yang pernah Papa ucapkan. “Papa bilang…” suaranya kecil namun penuh tekad, “perasaan Azka nggak salah.” Oma menatap cucunya dalam-dalam, terdiam. Di mata Azka, bukan

Pagi menyelinap tanpa permisi, cahaya matahari merayap halus lewat celah tirai kamar rawat Azka. Sinar hangat itu jatuh lembut di wajah kecilnya yang kini sedikit lebih berwarna, pipi pucat semalam berubah menjadi merah jambu. Nafasnya teratur, berirama bersama deru mesin di samping ranjang, bunyi pelan yang memberi rasa tenang sekaligus mengingatkan betapa rapuhnya hidup itu. Arka duduk tegak di kursi, jemarinya menggenggam tangan mungil Azka yang hangat. “Kamu tidur nyenyak,” ucapnya pelan, suaranya penuh kasih dan lega. Mata Azka mengerut, lalu terbuka perlahan. “Papa?” suara kecil itu pecah di keheningan. “Iya, Papa di sini,” balas Arka cepat, menahan haru di dada yang terasa sesak. Senyum tipis dari Azka muncul, seakan menyalakan bara hangat di hati Arka yang tiba-tiba mencengkeram kuat di dadanya. “Mama Akira?” tanya Azka lirih, ragu. Arka menelan liur, tak langsung menjawab. “Dia di luar. Lagi nunggu.” Azka mengangguk, tapi suaranya pelan, hampir berbisik, “Jangan

Malam merayap pelan, menyisakan cahaya redup yang terperangkap di lorong sepi rumah sakit. Akira duduk membisu di bangku panjang dekat jendela, pandangannya kosong menatap lampu kota yang berkelap-kelip samar di kejauhan. Hening menyelimuti, seolah menelan semua sisa tenaga setelah hari yang melelahkan. Di kepalanya, bayangan keputusan Dewan Etik terus berputar; kata-kata “sanksi”, “cuti”, tatapan sinis orang-orang yang sulit dilupakan. Dan Arka yang berdiri tegak di sampingnya, tanpa keraguan sedikit pun. Arka yang biasa dingin kini begitu dekat, tapi justru itu membuat dada Akira seperti tertimpa beban berat. Langkah kaki mendekat pelan. Akira enggan menoleh, tapi tahu siapa yang datang. “Kamu belum pulang?” suara Arka keluar pelan, hampir berbisik, seolah takut mengusik kesunyiannya. Akira menggeleng pelan. “Azka baru tidur.” Arka berdiri di sampingnya, tidak duduk, juga tak menyentuh, menjaga jarak dengan sikap yang rapi atau mungkin terlalu hati-hati. “Kamu capek,”