Semua Bab Jadi Mama Bohongan? Siapa Takut!: Bab 21 - Bab 30

Ruang rapat fakultas pagi itu terasa dingin. Bukan dari hembusan AC, melainkan dari ketegangan yang menggantung di udara. Akira duduk kaku di ujung meja panjang, punggungnya lurus dan tangan saling menggenggam di pangkuan, berusaha menahan gejolak di dadanya. Di seberangnya, beberapa dosen senior, dekan, dan staf akademik membuka map tebal berisi laporan, mata mereka tajam meneliti setiap lembar. Dua kursi di dekatnya, Arka duduk diam, wajahnya membatu seperti patung. Tenang di luar, tapi Akira tahu badai emosi mengamuk di balik tatapan itu. “Setelah kami telaah,” suara Pak Dekan pecah di keheningan, “tidak ditemukan pelanggaran etik.” Akira mengembuskan napas panjang, berharap itu sudah akhir semuanya. “Tapi,” lanjut Pak Dekan, suaranya menurunkan harapan itu seketika, “demi menjaga nama baik institusi, kami perlu mengambil sikap resmi.” Arka mengangkat wajah, matanya penuh tantangan. “Silakan, Pak.” “Kalian akan dijauhkan sementara,” ujar Pak Dekan tegas. “

Akira tidak pernah membayangkan akan duduk di ruang tamu sebesar ini. Ia menatap sekeliling ruang tamu yang megah itu dengan mata membelalak. Langit-langit yang tinggi menjulang, dinding yang dipenuhi foto keluarga berbingkai emas, semuanya terasa berat dan tak bersahabat. Udara di ruangan itu begitu kaku, seperti menuntut kesopanan setiap kali dia menarik napas. Dia duduk di ujung sofa, punggungnya lurus namun tegang, telapak tangan dingin meremas-remas kain celana. Di hadapannya, sepasang orang tua Arka duduk tenang. Ibunya terlihat anggun dengan sanggul rapi, matanya tajam namun menenangkan. Ayahnya berdiri diam, wajahnya dingin seperti patung yang terlatih menutupi rasa. Di samping Akira, Arka duduk diam tanpa sepatah kata pun, membuat jantung Akira berdetak makin kencang. “Tapi kamu Akira, kan?” suara ibu Arka pecah dari keheningan, suara lembut tapi penuh arti. Akira menelan ludah, lidahnya terasa kaku. “Iya, Bu.” “Kami sering dengar nama kamu akhir-akhir ini.” Seny

Akira duduk membisu di pojok kamar kos yang remang, matanya menatap laptop terbuka di meja. Formulir cuti akademik terpampang, kursor berkedip-kedip seolah mengejek keraguannya. Napasnya tercekat, tangan kanan gemetar menahan beban keputusan yang tak kunjung datang dengan keyakinan. Jari-jarinya berhenti di atas tombol kirim, tapi berat sekali untuk menekannya. Ia tahu, satu klik itu sama saja mengakui dirinya tak sekuat yang selama ini dia kira. Ponsel di sampingnya bergetar sesaat, layar memperlihatkan pesan dari Naya, Lintang, dan Arka. Tapi Akira memilih diam, belum membalas. Bukan karena ia acuh, melainkan kali ini dia ingin memilih sendiri, tanpa suara orang lain mengganggu. Ia memejamkan mata, membiarkan bayangan Azka menyeruak di benaknya, tawa kecil yang hangat, pelukan tanpa ragu yang membuat dunia terasa aman, sapaan 'Mama Akira' yang seakan jadi nama paling indah di hidupnya. Tapi justru kenangan itu yang membuat dadanya sesak. Akira takut. Takut kehilangan keber

Restoran itu sunyi, terlalu tenang buat Arka. Lampu kuning lembut menggantung di langit-langit, musik piano mengalun pelan, sementara meja yang sudah dipesan atas nama orang tuanya tampak seperti jebakan berlapis sopan santun. Arka menarik napas dalam-dalam, bahunya sedikit menegang. Aluna sudah duduk saat Arka melangkah masuk. Begitu melihatnya, perempuan itu berdiri pelan, tersenyum kecil, senyum yang rapi dan terjaga, tak lebih dari sekadar formalitas. "Kamu Arka," suaranya halus, tanpa getar. "Iya," jawab Arka, matanya menghindar sedikit. Tidak ada jabat tangan canggung, tak ada basa-basi yang menyambut. Aluna hanya mengangguk singkat lalu duduk lagi, wajahnya tenang, tanpa kesan mendesak. Sikapnya itu malah membuat Arka sedikit lengah, seolah ada celah yang tiba-tiba terbuka. "Kita pesan dulu?" suaranya ragu, mencoba memecah keheningan. Arka mengangguk cepat. Sepuluh menit berlalu dengan obrolan netral—tentang pekerjaan, cuaca, dan hal-hal aman lain yang tak menye

Azka duduk membisu di sudut sofa, pelukan erat pada robot kesayangannya yang kini terasa hampa di tangannya. Matanya terpaku ke dinding, kosong tak berdaya, seolah dunia di hadapannya telah kehilangan warna dan makna. Sudah tiga hari ia menghindar dari sekolah, tapi yang paling menakutkan, air mata itu tak pernah jatuh. Bukan karena amukan, bukan karena teriakan—hanya sunyi yang menghimpit hatinya. Arka berulang kali mencoba merangkai kata, berjongkok di hadapan anaknya dengan suara yang bergetar antara harap dan kecewa. "Azka, Papa mohon…" ia berkata pelan, menggapai jiwa kecil itu dengan janji es krim, mainan baru, bahkan jalan-jalan ke kebun binatang. Namun, semuanya tenggelam dalam hening. Tatapan Azka menelusuri wajah Arka, penuh tanya tapi tertahan. Setelah lama terdiam, suaranya pelan, penuh ragu, “Apa Papa bohong?” Arka terdiam sesaat, dada sesak seolah diremas tanpa ampun. “Bohong soal apa, Nak?” jawabnya setenang mungkin. Azka menundukkan kepala kecilnya, suaranya